第五章

第五章

1

医生允许我会客，是在入院后的第三天。

那天，我躺在床上恍惚地回想从前的事。不过虽说是从前，在我大脑里最旧的回忆，也不过是两个半月前的事情而已。

当我同时失去左眼和记忆的时候，也是在这样的白色房间里醒来。我混沌了好一阵子，到现在还是想不起来那几天里我都在想些什么，一定是脑中一片空白吧。我既没有余力思考，也不知从何思考起。

我只记得，一直有一股非常非常不安的感觉。

病房门打开了。在这之前，走进病房探视我的不是医生护士，就是警方的人。不过这次不一样，谢绝会面的禁令已经取消，这是第一个来看我的人。

房间的门口，站着一位很面熟的女性。

「你是特地来看我的吗？」我仍躺在床上说。

妈妈听了马上红了双眼，点点头。

妈妈来看我的前一天，来病床边找我的是警方的人。

他们一行三个人，全都身穿西装。我请他们坐，他们却坚持站着，在床边低头对着病床上的我谈事情。我因为伤口在腹部无法坐起身，只能躺着和他们说话。

他们说，希望我答应儘可能不向任何人提起这次的事件。因为整件事太怪诞了，他们不希望被报纸或电视报导出来引起不必要的恐慌。

请不要把这件事情的经过告诉任何人。我答应了。

但结果，我还是没说出左眼球的事。

我全身上下接受了许许多多的检查，让我明白到自己在那栋屋子所体验到的事情是多么地不寻常。为什么我在受了那么重的伤之后还有办法活动，连医生都感到不可思议。我跟医生说我并不觉得痛，医生更是大惑不解，只能一再地检查我的身体。

我想，瞳他们应该也接受了和我一样多、甚至是更多的检查吧。不过，自从在那栋屋子被警方接走之后，我一直没再见到他们。

三名男子事情交代完后，正打算离开病房，我叫住了他们。

「请问，相泽瞳现在在哪里？」

其中一人回答了我的问题。

男子说，瞳现在正在别家医院接受检查，等治疗结束，她就会回父母身边去。

「那潮崎先生呢？」

短暂的沉默之后，男子说出了潮崎的死讯。潮崎在检查过程中，像是睡着似的停止了呼吸，据说是因为他身上的木桩刺伤了心脏的关係。

我不知道这是不是事实，也无从求证。

「谢谢你们告诉我。」

我向他们道谢。

那名男子转身正要离去，又停下脚步。最后他再问了一次那个问过我无数次的问题。

在那个地下室里，除了被警方带回来的我们之外，还发现有其它人受伤的迹象，所以他们想知道，除了被救出来的人以外，是不是还有其它人在里面。

「我不知道。」每次被问到这个问题，我都摇摇头这么回答，「我在地下室里发现的，只有相泽瞳和潮崎先生……」

那个时候……

确认住田已经断气之后，我把垂落在肚子外面细细长长的东西用手拢一拢收在一起。我并没有发狂尖叫，只是专心一意把沾了泥巴的那样东西塞回我肚子的伤口里。现在回想起来，这个举止简直异常极了。不过当时的我，一直深信这样才是最妥当的处置。

我不觉得痛。腹部、左手还有扭曲的右脚，都被一股幸福的温暖包覆，脑袋也因而开始朦朦胧胧了起来。

身体很重，懒懒地提不起劲。虽然已经耗掉大半的体力，我还是勉强倚着墙站了起来。靠着没受伤的左脚，花了很大工夫终于回到刚才逃出来的窗户前，我再度钻过窗子回到屋子里。因为我想既然玄关的大门绑了电线无法打开，后门极有可能也是相同的状况。但我必须打电话求救，而这也成了支撑我站起身子、爬进窗里的唯一动力。

联络好警方和救护车之后，我再度往地下室走去。一时之间我甚至忘了右脚的伤，还打算用双脚走路。

即使住田已经不在了，地下室里还是充满浓浓的阴郁。我告诉瞳和在深处蠕动的人们，住田已经死了。

「唉，还是发生了。」瞳在婴儿车里轻声低喃，「求求你，可不可以带我去找那个人？」

我犹豫了，最后还是决定抱她回去刚才住田倒下的地方。左手的手指虽然无法动弹，抱她倒是没妨碍。瞳很轻，很小，很温暖，就像是个有着体温的小小块状物。

我抱着她，缓缓地上楼。只靠一条腿爬阶梯相当辛苦，我解开玄关大门上的电线，绕着屋子外墙往西南方的墙角走去。做完这一连串的事，我仅剩的一点力气也几乎用尽了。

住田仍然倒在地上，眼睛插着起子，应该是插到脑子里了吧，我想。虽然我几乎没有任何医学知识。

瞳在我怀里低头望着住田，无声地哭了起来。她所流下的泪水，即使是在事后回想起来，我仍不觉得那是为了曾经伤害自己的人流的泪。但是，她对住田究竟抱持着什么样的情感，我无从得知。

我已经没有体力再返回地下室了，只好和瞳在玄关旁边等待警方到来。

我坐在地上，背靠着玄关旁的柱子，怀里抱着瞳娇小的身躯。

「谢谢你来救我。」她说，「我终于可以回家了对吧？」

我点点头，意识已经开始朦胧，但不是因为疼痛，全身的疲惫就像一件温暖的毛毯，将我的意识紧紧包裹。

「我可以睡一下吗？」

我话声刚落，在听到回答之前已经闭上了眼睛。

警方的警笛将我从梦中唤醒，冲过来的警察看到瞳吓得瞪大了双眼。

「地下室里还有三个人……」我说。

警察铁青着脸，进屋子里去了。但是，过一会儿回来玄关的警察却捂着嘴说，地下室里只有一个人。

「没关係啦，一定是这个大姐姐记错了。」

听到瞳这么说，警察一脸像是看到什么恐怖东西的神色，轮流望着我们两个，转身便沖回警车叫后援了。

「这样就好。」

相泽瞳抬起头看着我，眨了一只眼睛。虽然意识朦胧，我知道这并不是梦。

在玄关旁，我仍闭着眼，听见了开门的声音。接着似乎有什么巨大的东西从我身旁经过，脸颊感觉得到那股空气的压力。

我微微睁开眼，那是一个有人体交错组合而成的诡异聚合物，接在胴体上的两个头，正和瞳互道珍重，好几只手的其中一只伸了出来，怜爱地摸了摸瞳，那只手臂非常细，感觉像是小孩子的。

接着他们便像蜘蛛似的蠕动着手脚，消失在森林中。

「他们俩的事情，是秘密喔。」瞳说。

我也望向瞳，闭上了左眼。让她知道我不会留下这段记忆的。

2

这个事件最后被当作诱拐监禁案件处理，兇嫌名叫住田道雄。报纸报导说，他在大学就读的同时，也以童话作家的身份进行写作。

砂织常来看我。这家医院位于市中心的繁荣地带，不会开车的她每次都请木村或是京子开车带她来。

她担心我住院无聊，带了很多漫画和小说来给我。

砂织绝口不问我在那栋屋子里发生了什么事，她知道这件事对我来说就像一场恶梦，体贴地不让我再回想起来。

虽然与事实有些许出入，不过整件事情的经过大概就如同砂织带来的报纸上报导的一样。那栋屋子的前一个房客是住田，他把相泽瞳一直藏在地下室里，发现了这件事的潮崎于是遭到毒手，我也因为潮崎而被捲入事件受了伤。

所有报纸或杂誌里，都没提到瞳没了手脚的事，还有她这一年多来是怎么生存下来的。杂誌上刊载着住田的详细介绍，还将他以笔名三木俊发表的童话故事做特辑发表。

他是某家医院院长的独生子，念高中的时候便以童话作家的身份出道，为了上学方便，租屋在学校附近的公寓，之后便一直是离家一个人过生活。

住田高中毕业进了大学，仍继续写作童话，而大学时所租的屋子就是枫町的那栋蓝砖屋。大学一开学他就搬进去，住了两年。后来，也就是距今一年前他退掉蓝砖屋，搬到大学附近新盖的公寓里。

住田搬离蓝砖屋之后，接着住进去的就是潮崎。

持永和久本两人的事情仍然没人发现。虽然警方可能有察觉到什么，不过杂誌上完全没有他们的相关报导。他们俩是什么时候开始被关进地下室的呢？

瞳在一年前被诱拐，而和弥搞不好在诱拐案一发生后，马上就追到那栋屋子去了。我想持永和久本一定是在瞳变成那副模样之前，就已经在地下室了。

住田的确说了，和弥曾经拜访过那栋蓝砖屋。这样的话，为什么我第一次踏进那栋屋子的时候，左眼并没有唤起当时的记忆呢？是因为我刚好没看到可以成为关键钥匙的事物？运气还真差。要是和弥当初到过屋子的记忆复甦，说不定我马上就能够确认兇手是住田了。

等等，我忽然想起一件事。没错，既然时间是一年前，正好就是和弥戴着眼罩的时候，而且刚好遮的是左眼……如果和弥是在那种状态下前往蓝砖屋，左眼当然不会留下任何记忆。

周刊杂誌和电视新闻的报导中，很多人提出各种论点推测为什么住田会做出伤害杀人的行为。

譬如说，藉由伤害他人能够获得快感，或是他心中一直压抑着对人类的厌恶，或是想模仿国外杀人犯等等各式各样的臆测。不过，我总觉得住田不属于那里面的任何一种。

我眼中的住田，还要更冷静，感觉像是科学家。我开始回想，当时对于拖着内脏在地上匍匐爬行的我，住田只是低下头静静地看着。在那段恶梦般的记忆里，不知为什么，他总是一身医生的白袍，虽然事实并非如此，但一直有个什么让我对他有着这样的印象。或许他并不是在杀人。他只是把人分解，只是想要一直凝视所谓的生命究竟是什么。

然后，我不知道那是神的祝福，抑或是恶魔的诅咒，他刚好拥有那种不可思议的力量，成了他凝视生命的手术刀。至于那种力量到底是什么，大概就算我想破头，也不会有一个说服得了自己的答案。当我的肉体被他弄伤、拖着内脏在地上爬行的时候，感受到的却是全身被柔和光芒所包围、身体彷彿变成羽毛般的幸福感受。那种感觉并不是超能力，也不是药物幻觉之类的东西。我想，我们身处的这个世界，一定只是一部投射在屏幕上的电影，其实是单薄而毫无厚度的。而住田所拥有的那种力量，就彷彿将屏幕弄开一个小小的洞，相当于那股力量的暗黑便从那个小洞缓缓爬出，将电影一点一点侵蚀。

我查了一下，听说他之前也有过好几次犯罪记录。对，是周刊杂誌上写的，听说杂誌是从他以前住的公寓一带採访到好几则这类消息，但我其实无法求证这些报导的真实性。

我在病房里要是翻着这些杂誌报导，砂织总是露出一脸悲伤的神情。虽然她什么都没说，我想她是想起了住田吧。所以后来，我再也不在砂织面前翻阅关于事件的报导了。

结果我还是没把和弥其实是被住田害死的这件事情告诉任何人。因为砂织一直以为和弥是车祸死的，如果知道了事实，只会让她更难过。

「砂织，那天你去京子小姐家做什么呀？」

当时，砂织正在削苹果。

「也没什么重要事情啦。」砂织说。

她告诉我之前送咖啡豆去京子家时发生的事。

「我偶然间看见京子小姐和她小孩的合照……」

砂织总觉得曾经见过那个小孩。虽然照片里的脸还未脱稚气，不过砂织几乎当场就确定了。

「那个小孩就是在我父母丧礼时，过来向我跟和弥道歉的那个年轻人。」

太意外了。

「就是在制材厂上班的……」

砂织点了点头。

和弥与砂织的父母丧命的那个意外，肇事者便是这名年轻人，之后他因为深感罪恶，在枫町自杀身亡。

后来砂织去跟制材厂的人询问这名年轻人的姓名。

「京子小姐她先生也过世了。」

从父母同事那里打听到年轻人的姓氏，和京子在先生过世前冠的夫姓是一样的。

京子会搬到这个镇上来，一定是因为那个孩子的关係。

「见到照片的时候，我没能当场跟京子小姐确认这件事。不过过了几天，我还是上她家去求证了。」

一开始京子否认了，不过后来砂织又登门拜访了好几次，京子才终于证实砂织的猜测。

说完后，砂织一直凝视着我的眼睛。我腹部的伤口虽然已经开始癒合，还是不能坐起身，我只好躺在病床上承受着她的视线。

砂织自顾自地把苹果放进我的嘴里，我也乖乖地一口一口咀嚼着。阳光从窗外撒进来，病房里非常安静，只听得到咬苹果的清脆声响。

「姐，其实我有一件事情瞒着你……」

我很自然地脱口这么唤她，而砂织也完全不觉得怪。

「其实我跟和弥并不是朋友的关係。」

「嗯。」

虽然不知道砂织会不会相信，我开始向她述说发生在我左眼那些不可思议的事，只隐瞒了和弥的车祸等等跟这次事件有关的部分。

3

在腹部的伤口癒合、手脚的骨折痊癒之前，我的身体状况一直很奇怪。我对于疼痛及气温变化的感觉变得非常迟钝，也没有食慾，觉得好像不必吃东西也活得下去。

被住田切断手脚的瞳在地下室生活了一年之久，推论都说她之所以没有饿死，是因为整段时间都靠地下室的罐头维生。

我不知道该怎么解释，但我觉得真正的原因并不是那样，或许该说，是我身体所感受到的那股力量，把她从人都会死的自然法则中切离开来了吧。

身上的伤痊癒之后，我的身体感知便恢複原状了。

出院后，我回到家里展开新生活，也顺着砂织和妈妈的意思回学校上课，虽然其实我很不想去。我还是和以前一样，念书和运动都很糟。

只不过我也不知道为什么，这样的我，居然也交到可以聊天的朋友了，也因为这样，上学渐渐变得有趣了起来。

一有连续假期，我就会回枫町找砂织他们。虽然有点担心这样会不会给大家带来困扰，不过舅舅总是开心地留我住下来。砂织没有把我眼球的事情告诉大家，所以舅舅对于我与和弥的关係，还是继续有那么点误会。

第一次和砂织、舅舅一起吃饭的时候，我记得那天两人都静静吃着自己的饭，彷彿不觉彼此的存在。不过，这样的状况也有了变化，虽然不是很明显，不过现在的用餐时间已经有一点温暖的幸福感，我在想或许是因为砂织和舅舅已经渐渐从逝者的阴影中走出来，如果真是这样就太好了，我在心里祈祷着。

我再度造访和弥的墓。因为是瞒着砂织自己去的，花了很多时间寻找和弥的安眠之地。就在我走到全身无力，心想要是再找不到可能就要累死路边的时候，终于发现了冬月家的墓。

我把整个事件已经落幕的消息，告诉了和弥。不过，我想他应该早就知道了，因为他自己的左眼已经目睹了整个事件结束的瞬间。

那一天，天空飘着薄云，太阳透过云层撒下光芒。我站在林立的墓碑间，向和弥致上最深的谢意。

谢谢你。谢谢你让我看到你的记忆。因为你一直在我身边，我才没有在中途退缩，才能够一直努力到最后。

我闭上眼睛，在心里这么对和弥说。又怜又爱的情绪涌上心头，我几乎喘不过气来，鹹鹹的泪水扑簌簌地落下。

只要去咖啡店「忧郁森林」，都遇得到木村和京子。他们两人似乎都觉得我到店里是再自然不过的事，一阵子没看到我甚至会担心我是不是发生了什么事。

每当坐上和弥坐吧台的老位置，木村送上咖啡欧蕾，总是让我回想起第一次踏进这间店的背景。我环视店内，都是再熟悉不过的摆设。

我望向那幅潮崎的画。

「听说是从他留下的遗物里得知的……」

木村说，潮崎爱着的那位女性，就是在这个镇出生长大的。

「你是说画里的那个人？」

他点点头。

我把脸贴近画定眼凝视，不靠这么近几乎看不见画上的一个小点。那是一位伫立在湖畔、身穿红色衣服的人。