〈六〉行星之耳

列车离开木星，前往土星。坐在我身旁的艾莉雅回到对面座位上，发出了安稳的睡息。

处于几乎能听见吊灯光影摇曳之声响般的静谧中，我边眺望着点点繁星，边不断回忆与枫恋共度的日子。并非我刻意试图回想，而是会自然而然地浮现于脑中。或许与艾莉雅说出有关枫恋的事导致我记忆的堤防溃堤了，由于没有谈话对象，也无事可做，我便不知不觉地潜入了心底深处。

「唉……」

我叹了一口气。

有点倦了。

仔细想想，我一直没睡。因为手錶停止了，所以不清楚目前的时间，但我总觉得彷彿已经几天没睡了。

我想仔细瞧瞧土星，所以也小睡片刻吧，我一定要看见身为土星最大特徵的行星环。

我用身体靠着软绵绵的座位，并阖上双眼。

艾莉雅微微的呼吸声与衣物摩擦的细微声响传入耳中，我听着听着，呼吸便与她归于一致。受舒适安宁的波浪摇晃，意识飘浮于黑暗、融入星海之中。

☆☆☆

「──沙……」

嗯……

「美沙……」

……有人呼唤着我……膝盖被人敲着……

「……没关係吗……就算没看到土星……」

土星……？

「……环……」

土星？环？

闻言，我原本睡意朦胧的脑袋便一举清醒。

「在哪里！？」

我一清醒便立即大喊。

坐在对面座位上的艾莉雅在我眼前睁大了眼睛说：

「妳突然那么大声，吓到我了……」

「对、对不起，因为没看到就糟了……」

「妳想看的行星就在那里喔。」

我望向艾莉雅所指的地方，便怀疑起自己的眼睛。

「……那…是…土星？」

前方飘浮着一个完全不像土星的奇异物体。

表面颜色类似土星为浅黄色，却没有最大特徵的土星环，最怪的是行星两端有着扁扁的半圆形突起似地黏在上面。

「这真的是土星？」

当我询问后，艾莉雅便笃定地点头回覆：

「车内广播是这么说的。」

「但没有土星环……」

当我说到这里便想起诡异的火星与木星。之前的两颗行星也相当奇妙，土星或许也相同吧。

话说回来，这行星的形状很异常。

为什么膨胀成这种怪模怪样？

列车逐渐接近行星，我便疑惑地歪着脑袋望着它，脑内深处想起某件事。

「咦？我总觉得我有看过这种土星……」

我边翻找记忆底部，边上上下下地观察这颗不可思议的行星。

它为什么没有环，而是凸起了半圆呢？

简直像行星上有着两只巨大耳朵──

耳朵？

那是……

「枫恋所说的耳朵！？」

我惊讶得几乎要跳起来。

「耳朵是什么意思？」

因为艾莉雅饶富兴味地询问，我便对她说枫恋所告诉我的土星故事。

于天动说仍旧横行霸道的十七世纪初叶，如今被誉为「天文学之父」的科学家曾于观测土星时见过奇妙的景象，据说他表示土星呈现彷彿长出『耳朵』般的形状。之后，这名科学家便归纳出「土星本体与巨大的卫星相连，那就是行星之耳」的结论。

但实际上卫星并未与土星相连。

这问题很单纯，由于十七世纪的望远镜倍率低，无法仔细观测出土星环，故仅能见到半圆形。

「──以上就是耳朵的故事了。」

艾莉雅点点头说「也就是说，那里的耳朵是从前科学家的想像呀」。

以现代的常识而言，行星不可能与卫星相连，但宇宙常识正因为从推测到证实而日新月异。

望着土星之耳时，便能再度体验到宇宙于过去真的是一个未知的领域，而同时我也对这颗奇特的土星感到一股乡愁般的眷恋。

「在读中学的时候，我和枫恋讨论过所谓的耳朵看起来是怎样的呢？并在放学后还画了图呢……」

一开始原本是正经地边考察边画，但不知不觉中便成为长出动物耳朵的土星了。两人便一起对这过于荒谬的结果捧腹大笑。

我最喜欢这种荒谬的时间了。

除了土星之耳的轶事之外，枫恋也告诉我许多我所不知的事情，不仅是太空的事，还跨及书籍、音乐与电影等领域，并借给我国外的科幻小说《带我去月球》以及伊琳娜小姐所爱听的唱片《亲爱的你》。家境远比我家富裕的枫恋，她的房间有如文化宝箱般，我也经常窝在那里。

因此我所喜欢的东西都是枫恋喜欢的东西。

现在想想，我儘是受枫恋恩惠，却没有给她任何东西，她究竟怎么看待我这个爱模仿她的儿时玩伴呢？

答案或许便是「永别了」这句诀别……

思考后，我便越来越觉得自己不堪而垂下头去。此时，艾莉雅用指尖戳了戳我的额头，阻止我垂头丧气。

她说我总是马上就会很消沉。

我则老实地反省和她说对不起。

结果。

「跟我多说说她的事吧。」

艾莉雅提出一个出乎我意料的建议。

「为、为什么？」

当我语带惊慌地回应后，她便耸了耸肩说：

「因为妳感觉很想说她的事呀。」

「我有吗……？」

我虽然装傻，但却一如艾莉雅所说，我觉得可以对她吐露这些事。因为她似乎会愿意倾听，而不会嘲笑我。

或许会如那句「那妳就放弃梦想吧」的严厉纠正般，遭她直言不讳地一语道破。

这样或许也很好，单刀直入反而还比较痛快。

露出温和微笑的艾莉雅等待着我开口。

我决定了。

也无所隐瞒说出枫恋跟我说永别了的事情吧。毕竟，总是藏在心底深处似乎会永远痛苦下去。

我轻轻地清了清喉咙后，便逐渐道出甚至没有机会说出的，与枫恋间的对话。

「我和枫恋一起去听了列夫先生和伊琳娜小姐的演讲。」

欢迎世界知名太空人那一天的光景历历在目地甦醒过来。

举办演讲的星町公民会堂前挤满了大批民众与媒体记者，恍如节庆般热闹。身材娇小的我踮起脚尖，竭尽全力向他们挥手，枫恋当时也兴緻勃勃，激动得满脸通红。

当「请做好太空旅行的準备！」演讲结束后，有幸与列夫先生与伊琳娜小姐握手签名的我们无法平复兴奋之情，便坐在音川的石阶上聊了好几个小时。枫恋因说了太多话而口渴，多次到饮水台去喝水，我还是第一次看到她那么兴奋的模样。当我们从音川回到星町公寓的途中，我与枫恋沐浴于银色月光之下，有如中了魔法似地幻想着太空旅行。

「我之所以对太空抱有梦想，完全是受到枫恋的影响。」

我对回应着「这样啊」的艾莉雅说出重要的事：

「但妳不要误会，我和她不一样。」

「不一样是指？」

「我不清楚应该朝哪方向发展，一直很迷惘，但枫恋现在应该开始登上朝向太空的阶梯了。」

「朝向太空的阶梯……？」

「她之所以搬离星町就是因为那个原因。」

说着说着，我心中便充满了落寞寂凉。

「那天下着雪，非常冷，整座城镇染上了雪白……」

中学三年级寒假的最后一天。

于那个冬天中最为寒冷、连气息也为之冻结的夜里，但令我从体内冻结的并非冰雪，而是枫恋从话筒里传来的话语。

「我毕业后就要搬家了。」

我觉得这是谎言。

我希望这是谎言。

然而事与愿违，枫恋难以启齿地告知了搬家理由。

「因为爸爸工作上的需要和我有想就读的高中。」

枫恋搬家的地点是即使搭电车也需耗费七小时才能抵达、位于遥远首都中的城镇。她的志愿学校是住在乡下的我也知道的私立名校。

以枫恋的聪明才智而言，的确足以就读名校，也考得上国内最好的大学。为实现她的梦想，这才是正确的选择。

然而，我却无法立刻接受。

毕竟这带来的冲击过大。我之所以努力準备升学考试，便是为了考上枫恋之前想就读的星町女子学院。

因此当我听到她搬家理由的瞬间，便不禁感到遭人背叛而噤声不语。而我无法整理心情并默默地握着话筒时，枫恋便不断道歉：

「这么突然真的很对不起，美沙，对不起，但我想实现梦想。」

当我一直默不吭声后，枫恋便隔着话筒哭泣，而我也流下泪来。不过因为我无法更改她家的决定，虽然别离十分痛苦，但我还是尽量开朗地为她加油：

「妳要努力读书喔！在妳搬家之前我们要玩个痛快喔……！」

我的声音颤抖，我不记得自己在那之后说了什么。

当我挂断电话后，便将自己关进房里，盖着冰冷的棉被抽抽噎噎地哭了一整晚。隔天早上我的眼睛肿得夸张，但父母却避而不提，毕竟我们两家也有往来，故他们也知道搬家一事吧。

因为大哭一场的事过于羞耻，我没有跟艾莉雅说，只说了枫恋搬走的事实。

「所以，我猜枫恋正为了大考而卖力用功，毕竟考上大学是迈向太空的第一步呢。」

当我说完后，艾莉雅便诧异地歪着头说：

「但妳之前有说没再和她联络了吧？为什么？」

艾莉雅立刻戳中我的痛处。

「呃……」

那是我最想消除的记忆，由于会陷入自我厌恶，所以不太想提，但事到如今便全部说完吧。

「我和枫恋最后大吵一架……类似是这样。」

「类似？」

「……在中学毕业后的春假，我们在枫恋搬家前夕一起去看了流星雨。」

于音川沿岸的樱花零零星星地开始绽放时，我们爬上了刚决定要兴建天文台的山丘上。没有人来看流星雨，只有我们俩。三月下旬依然寒冷的夜里，枫恋当时围着一条樱色的围巾。