二章 日常的紙堆

1 ☂

跷课对我来说是家常便饭。

在我如此主张的某个平日午后。

在这个大部分学生或社会人认真上课或上班的时间，我却一手拿着便宜的罐装饮料（而且还是从贩卖机里偷来的。我真坏。），一副懒散的模样，漫无目的地浪费时间。

我也不是那么有干劲地在刻意使坏。

好比什么对社会的叛逆精神，对权力的抵抗，或是什么了不起的政治主张，我一概没有。

所以如果有人问我「为什么要这么做？」，我也只能给出「不为什么」的答案。

我只是胡乱髮泄罢了。我现在在反省了。我乱说的，我一点都没反省的意思。

可是只要做过一次，第二次的门槛自然就会变低。持续一段时间之后，就根本不记得有过门槛这种东西了。

我就这样在不知不觉间变成了染上跷课习惯的不良少女。对，就是我。大家好，我是不良少女冬香。总之就是这么一回事。

不过我并不认为自己做了什么天大的坏事……感觉这种说法听起来似乎有点像被捕也丝毫没有悔意的罪犯，但这不是重点。

我想善恶的基準，肯定不是在法条上「这边这样就是这样！」有绝对的标準，而是根据不同状况的集团意识来决定。

在学校有学校的。在家里有家里的。

只要社群稍有不同，善恶是很容易就被颠覆的东西。不过那种一旦从局外望去便会让人觉得荒唐的东西，其实还意外容易有人执着。

如此这般，说迟到或跷课是壤事的基準，在学校里会被人认为是理所当然；但一旦离开校园再回头去看，就会觉得根本没什么。

在学校外头也没有人会审判我跷课的行为，这个事实甚至让我感到有些意外。

所以说，大多数的事都只是心态问题。什么善恶、真假之类的东西，是流动的、可变的、多面的。

虽然我讲得头头是道，不过身为我跷课朋友的蕾妮，似乎跟我有完全相反的想法。

蕾妮总是认为这座城市是假的，想要寻找她认为的真实。

我们一起玩的找真货游戏，虽然她看起来是配合我，维持着半开玩笑的态度，但我认为她心底肯定还是认真地想找到某个真实的东西。

在她心中，无可动摇地认定真实是善，虚假是恶。讲白了，蕾妮实在太顽固了。感觉她就是个连在心里都紧绷神经，让自己喘不过气，活得难过的人。

可是她那种笨拙却莫名让我感到怜爱，我也相当喜欢跟蕾妮在一起的时间。我们在一起也没有特别想做什么事。那只是一段没有内容，无比肤浅，用蕾妮的想法来说，肯定只是一段虚假的时间。

我跟蕾妮不一样，我偶尔会认为，属于我们的真实，并不是那样认定的东西。

就算只是像纸片般浅薄的日常，不断累积也会有一定的厚度，就算不到无可动摇，也会有一定的份量。

就像是被我爷爷一直当成宝贝，但现在已经没有人在用的纸本书一样。

那种纸堆般的日常。纸堆般的真实。

我对那样的日常颇为满足。我甚至希望这样的时间能再多持续一阵子。

可是，最近我觉得，在纸堆里混进了一些让我感到异常的感觉。

那种感觉就像日常的纸堆虽然仍是一张一张持续累积，但偶尔会混入弄湿之后又干掉，变得皱巴巴的纸张。就是那样的异常感觉。

如果继续在皱纸上头堆叠跟以往相同的日常，是可以掩盖过去，不过有时想到，从侧面一看，就会在皱纸那里看到绝对没法填补的缝隙。

看到那样的缝隙逐渐增加，感觉累积到现在的一切，可能在某天就会因为那些缝隙而彻底崩塌。我心中开始产生这样的担忧。

于是我试着去回想那种皱纸是从什么时候开始出现的，结果发现大概是我跟蕾妮认识大约经过一个月之后，我们跷课频率到达全盛期的时候。

就是我们几乎每天都一起溜出学校，去偷巷子里的罐装饮料，在这座虚假城镇到处寻找真实的青涩时期。

回想起来，当时的我们真是年轻。我乱说的，现在也一样年轻。好吧，那个时候我确实是有些得意忘形了。虽然蕾妮也一样，不过一定要说的话，我失控得比较厉害。

肯定是因为我第一次交到能称为朋友的对象──那个让我能理所当然站在对方身边，像是所谓的安身之处的地方，实在令我难以克制自己的兴奋。我可以放开顾虑展现喜悦。在这个地下都市总算髮现的安身之地。最后的乐园。所以我得意忘形了。

可是，那也是没有办法的事。因为在这座地下都市，我是被排挤的人，过去我从未有过安身之处的关係……我在内心试着做出这不知是说给谁听的辩解。

嗯，被排挤的人。这是我最熟悉的身份。

我们家族在这座地下都市当中，是从小在被称为移民区的地方长大。

虽然有各式各样的历史背景，不过移民区这个地方，简单地说，就是这个都市把厌恶对象都集中过去的区域。不对，可能反了。因为是出生在那个地区，所以才被人厌恶。

移民区虽然是个被人厌恶，被赶到都市外缘的地方，不过里头的人也因此更加圑结。移民之间会互相照顾，邻居之间有着强烈的互助意识，而我从小也是在那样的环境中长大到一定年纪。

可是在我差不多十一岁的时候，原本只是能够领取微薄收入的研究员父亲，奇蹟般地被地下都市中堪称权威的研究区研究机关招揽。于是我们家族便跟着立刻点头答应的父亲，搬离我们从小居住的移民区，来到一般区生活。

当时还年幼无知的我，根本没法想像接下来等待我的会是何种生活。我当时也不明白过去跟我们关係很好的邻居，为什么在得知我们要离开移民区后，就几乎不再跟我们往来。

天真而且无知的我，只是相信父亲说的「我们将来可以过更好的生活了！」，就这样抱着幼稚的兴奋离开移民区。从此我们一家人便过着幸福快乐的日子。

──要是真这么顺利就好了。

好吧，现实这种东西，就是不会尽如人意的。至少我所知道的现实都是这样。

在我们移住的一般区，等待我们的，是明确的拒绝。从我们刚离开移民区不久，我们便痛切感受到自己身为移民的现实。

原本在一般区，移民就是被厌恶的对象。

因为对原住民（我总是在心里这样称呼出生在一般区的那些家伙。因为听起来有拓荒感，所以我挺喜欢这个称呼）来说，我们就应该是要一直带着一脸愧疚的模样，看其他原住民脸色过活的人。

可是我们家族的人却没有那么做。父亲总是用他所说的「正当权利」与原住民对抗，在我还小的时候，也认为父亲那样说是对的。

面对拿我移民身份（也只是祖先是移民，我们自己是从出生就一直跟其他人一样在相同的地下都市生活，这样还用「移民」称呼我们，不是有点怪吗？我是这么想的。）说三道四的那些人，我也总是会回嘴，如果打起来，我也会贯彻宁死不从的态度。我是对的，有错的是跑来对我说三道四的那些家伙。我当时是这么想的。

可是，正因为这样，我不管过多久都还是被人排斥的人。

外表与其他人有明显差异，或许也是其中一个原因。

在金髮与褐发的人当中，我的黑髮格外醒目。

那是我开始到一般区学校上学的事。在午餐时间出现了黑色的害虫，虽然老师很快就把害虫除去，但却有人开始大喊：「害虫还在喔！」一开始还有些发楞的其他同学，也很快理解了那句话的意思，转头看我，接着交头接耳，并露出令人厌恶的笑容。当我察觉到大家眼神中的想法，我感觉自己整个人一口气凉了下去。其实也没什么，就是大家拿黑色害虫来开我黑髮的玩笑，取笑我罢了。

看在原住民眼里，我一定很像害虫吧。也许他们就是觉得我们是擅自侵入他们生活，而且之后还会不断繁殖的生物。

而当我茫然地浮现这个想法，便感觉自己身上似乎开了个洞，所有抗拒的气力彷彿也从那个洞泄了出去。就像是破了洞的气球一样。

我跟原住民不一样，甚至连人都不是。面对那样想的人，不管我怎样生气都没用。我们不可能互相理解的。

了解到这个事实后，我曾试着返回移民区。

在一般区遭到疏远，感到疲惫的我，认为如果是以前的朋友，一定会接纳我。我抱着这样的乐观期待回到小时候经常玩耍的街道，寻找自己熟悉的面孔。

就结果来说，我的期待彻底落空了。

过去跟我一起嬉闹谈笑的朋友，他们全都用同样的阴沉眼神看着我，这么说道：

「妳是回来笑我们的吗？」

当时还是孩子的我，一开始完全不懂这句话的意思。可是在多次承受那沉重且带有敌意的视线后，我再怎么不愿意都会懂。

跟一般区相比，移民区的生活要拮据得多。正因如此，大家才会格外团结。

对他们来说，我已经不再是移民区的人。我是个选择了到一般区过舒适生活，抛弃移民区的叛徒。

过去对我来说是温暖社群的移民区，已经没有我的容身之处。

说起来也没什么。就是在我怀念的故乡，跟我共渡童年的那些朋友，到头来在乎的也不是我这个人，而是同样身为移民的同伴意识罢了。

我小时候认为无比坚定的联繫，说也奇怪，其实就是在我从移民区搬往一般区的瞬间就断掉的脆弱玩意。

在我茫然从移民区返回一般区新家的路上，我便领悟了一个道理。

无论是一般区还是移民区──在这个地下都市里，已经没有会接纳我的地方了。

经历过这些事，我从小学毕业开始，就已经放弃跟其他人往来。

无论是非难还是中伤，只要全部视而不见，我就能过相对安稳的生活。我也没有再试着回去移民区了。

因为无论是那里还是这里，无论是被人贴上无聊标籤，还是被人排挤，我都已经腻了。

我不会再抱什么期待。也不会多做追求。维持现状。这就是我心中的基準。

巧合的是，我觉得这种想法与这座地下都市的性质十分相似。

无法在地上生活的人所打造的延命装置。没有对未来的展望，只求能维持安稳生活的城市。

这样也好。我是这么想的。

可是就算我这么想，也无法否认这么做有些无聊。

也许就是这样，我才会被蕾妮吸引。

被那个因自己口中的假雨给淋成落汤鸡的小小陌生人。

因为她还在与我已经放弃并接受的现状──与这座城市对抗。

＊

我会兴起理会她的念头，起初就只是一时兴起。

因为她没有撑伞，那副落汤鸡的模样看起来格外无助，或许是这样才让我产生了些许的亲近感。

我只是笑了一下就战战兢兢朝我走近的蕾妮，那浑身湿透的模样看来有些滑稽，然而她的表情却依然像是班长一样，超级正经地问我：「妳为什么要跷课？」，让我忍不住失笑。

这家伙是怎样？我立刻涌现这种想法。拜託，妳自己也一样吧？当我把这件事说破，没想到她竟然支支吾吾地做出自己平常很认真的辩解。

这是模範生的叛逆吗？我是这么想的。确实，跟我这样厚着脸皮跷课的人相比，蕾妮看来是显得颇为心虚。

给她一点借口好了。我突然涌现这种念头。因为认真的她要摆脱认真的束缚，肯定不容易。所以我决定用偷来的饮料，跟她建立起即席的共犯关係。

结果她之后便经常到我待的这条巷子。而我也如自己所说，欢迎她的到来。

可是之后回想起来，我有时认为，得到借口的人可能是我。

因为我并不讨厌跟她在一起。正确地说，我不知从什么时候起，就开始期待与她见面。

虽然我总是独处，但我并不是自己想要独处的。

我也希望自己身边有其他人。

我希望自己能待在某人身边。

我感觉自己终于找到了那个人。

多半就是在那个时候，我这种想法变成了确信。就是在蕾妮发现我被人厌恶、被人排斥的那个时候。在午休时间的屋顶上，蕾妮用严肃表情问我那件事的那一天。

我并没有特别隐瞒那种事。我只是觉得如果蕾妮不知道，我刻意说出来也挺奇怪的。「我们全家是移民区出身，我在学校被人当成蟑螂看待喔！」这种话，就算听到的人换成是我，也只会给出「喔，是喔」的感想。要拿来当话题聊，未免也沉重了点。

话虽这么说，我自己也清楚那是借口。

在我内心的某个角落一直都在怀疑，蕾妮要是知道我身处的立场，说不定就会离我而去。

可是蕾妮并没有那么做。

蕾妮在我想敷衍答覆的时候靠了过来，她注视我双眼的眼神当中，带有我这辈子从未见过的真挚。那是一种彷彿只是与她四目相对，整颗心就被温暖包覆的感觉。

啊，这个人愿意看我。我瞬间闪过这个感想。蕾妮不在乎我是不是移民，我是不是有罕见的黑髮或黑眼，愿意看我这个人。

这个想法让我彻底卸下表明处境的恐惧，我乾脆地用彷彿事不关己的语气，对她说出我的过去。

我在这么做的时候，并非丝毫没有痛苦。

可是愿意倾听我说话的蕾妮，露出了远比我还要痛心的表情。

因为她愿意与我分担痛苦。

所以我才会产生那种彷彿心灵被填满的奇妙感情。

对于我──我感受到的痛苦，她并没有拒绝或疏远，而是愿意与我分担。一直遭到排挤的我，她愿意在身边为我留下一个能容纳我一切的位置。

因为只有蕾妮，只有蕾妮的身边，是我的安身之处。

从这时开始，我所认知的日常便不再只是维持现状，而是一段令我感到美好的时间。

2 ☂

蕾妮总是带着令人感觉刺痛的眼神。

就像是焦躁之火在眼窝里熊熊燃烧的眼神。她会用那种眼神瞪着某处。

可是在她视线彼端，并没有什么固定的东西。

忘记是在什么时候，想知道她在寻找什么的我决定提出疑问，而蕾妮则给了我「我想知道是真是假」的答案。当时她看起来就像想用眼神把从天桥看到的景色烧毁，而我也被她那股感情的热度震慑。

她说自己讨厌虚假，想寻找真实的模样，看在我这个早已放弃那类主张的人眼里，显得极度耀眼。