第二話 啤酒湯

1

法式家常浓汤的事件落幕后，已经过了三天。

上班前，我沿着海岸散步。路边绽放着黄色的花朵。海鸟的足迹彷佛树上落下的枯枝般，四散在岸边。

转了一个弯后，大海立刻跃入我的眼帘。沐浴在朝阳下，闪闪发光的大海美不胜收，但这美丽的瞬间却无法成为永恆。光芒会逐渐褪色。当夜晚来临时，就会被包围在一片漆黑之中。今天从一大早就酷熟难耐，等我走到宅邸时，背部已经被汗水浸湿。

一般的厨房环境都会相当闷热，这里的厨房却不尽然。宅邸虽然老旧，空调系统却意外地完善。

打扫工作结束后，我稍微休息喘口气。望向窗外时正好瞥见从外面回来的千和，以及前去迎接她的狗狗文森。沐浴在阳光下的她看起来耀眼无比。记得森野曾经说过「她与我们是不同世界的人」，也许他说得并没有错。

森野送货来了。我按照惯例验好货之后，在送货单上签名。他的衣服也被汗水浸湿，于是我端出冷饮招待。他向我道谢后，将饮料一口气暍个精光。

「今天的番茄品质非常好，这可是稀有品种喔。话说回来，我觉得做料理的人应该要深入暸解食材的品种才对。就算订购单上只有写番茄两个字，但风味却会因种类有所不同。」

我拿起番茄，有一种初夏的气息。我过去几乎不曾考虑蔬菜的品种。这栋宅邸的人们让我学到了许多新知识。不只是森野，就连贵崎、夫人以及千和也都不例外。

千和终于来厨房露面了。

「我回来了。」

如果是平常的话，她向我打完一声招呼后就会回到自己的房间或书库后，就鲜少会再碰面。

「哎呀，森野先生您好。」

她向森野打招呼。

「你好，小店平常承蒙贵府关照了。」

他深深地一鞠躬。这个态度明显跟面对我的时候截然不同。虽然这么说似乎有点奇怪，但他看起来有些许胆怯。

森野的视线在我与千和之间来回。

「不好意思，那么我先告辞了。」

他再度深深一鞠躬，从后门离开。

其实我还不是很了解千和的事情。我只有听贵崎说她会在这里逗留一阵子。

她是个不可思议的女孩子。因为她懂得很多料理的典故，所以我才能够在她的帮助下成功製作出老人心目中的浓汤——同时，她也让我明白，原来我对料理一无所知。

『我相信你确实是一名厨艺精湛的厨师，但仍然有不足之处。』

夫人曾经对我这么说，而我也在仔细思考过后，才发现原来自己真的是什么都不懂。

话虽这么说，但我还是相当好奇为什么夫人只喝汤。她已年届高龄，有可能是食量变小，光喝汤就觉得足够。

不过，我总觉得有些不对劲。我不禁怀疑有其他的理由。

「他是怎么了？样子怪怪的。」

「会吗？」

千和看向窗外，接着回过头来。

「他是在害怕我吧？」

害怕？她的声音明明一如往常地清脆，可是不知道为何这个声音令我感到不安。

「不，这么说不对。严格说起来，他是在害怕我外婆，所以才会极力避免惹我不高兴，免得惹上麻烦。」

她轻描淡写地说。

「对了，你今天来得真晚呀。」

我点头后回答：「我在附近散了一下步。虽然再过去一点就会热闹许多，不过这一带的海滩非常宁静，我很喜欢。」

「这一带的海滩会如此宁静是有原因的。你知道吗？」

「因为沙会吸收四周环境的噪音吧。」

「这只是其中一个理由。外婆以前告诉过我，因为那里是分界线。」

「分界线？」

「人们从以前就流传着『这片海滩是生与死、梦境与现实，以及活人与死人世界的分界线』的说法。有许多东西会漂流到这片海滩上。因为以前的人们不知道大海的另一端是什么，所以才会有这种想法。」

自从上次的浓汤事件之后，我们俩之间的气氛似乎缓和了一些。

但是，直到现在我仍然不知道该如何与她相处。

「早安。」

贵崎出现在厨房，那穿透力十足的声音响遍整个厨房。厨房里不管是白天或夜晚，打招呼一律都是说「早安」。贵崎一袭平日的打扮，西装穿在他身上却不会令人感到闷热。

「明天会有一位客人来访。虽然如此，但你不需要特别準备什么，跟平常一样就好了。麻烦你了。」

贵崎以莫名谨慎的语气说。

「我明白了。」

「还有……今天请提早出汤。先这样。」

贵崎留下这句话便离开厨房。

「贵崎先生似乎很中意你喔。」千和说。

「是吗？」

「绝对是。能够得到他的认同，可是相当不得了的大事。」

「那还真是令人惶恐啊。」我说。「应该是因为我作事很认真的关係吧。虽然在料理的味道上似乎有些问题就是了。」

千和露出一副感到讶异的表情。我们俩之间的对话就这样停滞了一会儿。

「这句话是什么意思？」

「夫人曾经对我说『你的料理确实很美味，但是仍有不足之处。』」

千和低下头，指尖抵着下嘴唇。这是她沉思时的招牌动作。

「不足之处是指什么呢？」

「算了，这种事情不重要啦。」我自言自语地说。「只希望不是棘手的客人就好了。」

「你说这是什么话。」她以责备的眼神望着我。「请你好好製作出不会让客人失望的料理。毕竟一直以来，这里几乎不会有访客上门。」

「你说的是真的吗？」

她用力地点了一下头。「在你来这里的几个月前，外婆身体状况变得相当差。所以，少在那里胡思乱想。」

原来如此，我暗自心想。想必她是打算趁现在身体状况允许，多见一些想见的旧识吧。

「话说回来，为什么特别吩咐我今天要提早上料理呢？」

「因为今天晚上有祭典。」

她说的祭典是附近的神社所举办的夏季祭典。夏季祭典这个用词，不禁令我回想起孩提时期的自己。神社境内连绵不绝的摊贩灯火、来往交错的人们。我从小就不擅长应付那种会让人感到情绪沸腾的热闹气氛。

「为什么有祭典就要提早用餐？夫人要去参加祭典吗？」

「才不是。必须去参加祭典活动的人是贵崎先生，因为他在这附近一带小有名气。」

「原来如此。」

「等你工作结束后，我陪你一起去看看吧。」

「不用了，我没有很想去。」

千和颦眉道：「我都说要陪你一起去了，这可是你的荣幸耶。」

我不太明白她这句话的意思。

千和将视线从我身上移开，一脸难以置信地轻叹一口气。「外婆交代要你在七点半以前完成工作。」

「什么嘛！原来去参加祭典也是工作的一部分啊！」

「怎么？有意见吗？你是觉得这种事情不能算在工作里？」

「我没有这个意思。」

我矢口否认，但脸上的表情似乎已显露无遗。

「你说的话跟脸上的表情不一致耶。」她似乎是看穿了我心中的不安，如此说。「如果你是想要钱的话，我可以让外婆付你一点加班费之类的。」

我叹了一口气。

「不需要。总觉得收钱会导致我们之间的关係变质。我的确是受雇于夫人，但我可不是你的僕人。」

「既然如此，那就这么说定喽。」

千和似乎相当心满意足。

2

我端出料理时，厨房也几乎收拾完毕。

「你可以先下班了。撤下的餐具由我来收拾就行了。」

从餐厅走回厨房的贵崎这么对我说。

「可以吗？」

贵崎缓缓点头后微微一笑。

「别看我这样，其实我内心感到很讶异。」

「讶异什么？」

「讶异于大小姐的改变。」贵崎说。「应该是受到你的影响吧。她以前几乎不会跟来到这栋宅邸的人交谈。」

「她应该是抱持着在看某种稀有动物的心态吧？」

我半开玩笑地这么说，贵崎却一脸认真地点头同意。

「是的，想必就是了。」他完全没有否定，真让人感伤。「我可以问你一件私事吗？」

「请问。」

「你为什么会辞掉之前的工作？」贵崎这么问。「你的厨艺也不差，工作态度也没有问题，却离开了厨房。你是遇上什么麻烦吗？」

「其实也没有什么大不了的。只是在主厨过世之后，我对气氛变得乌烟瘴气的餐厅感到厌倦而已。」

贵崎皱起眉头。我不禁心想，自己是否说了什么奇怪的话。

「有什么奇怪的吗？」

「不。」他摇了摇头。「既然如此，你只要换间新餐厅就可以了吧。只要有相关经历并附上介绍信，你要在哪里工作应该都不成问题。」

他说得没有错。

「其实也没有什么特别的理由。」我像是在澄清什么似地回答。「虽然我这么说似乎有点自以为是，但我在工作方面的表现确实很不错，离职也不是为了施展理想或抱负，只是一想到自己这辈子就要这样一直工作下去就……」

一想到这里就……接下来呢？我顿时语塞，不知道该说什么。总而言之，浮现这个念头的我只觉得不知所措。不知不觉之间，我竟然变得无法从上作中获得一丝丝的成就感。

「你觉得害怕吗？」贵崎说。害怕？也许是吧。我心想。备好料理之后，客人纷纷上门，端出料理，然后收拾厨房。隔天又重複一模一样的作业流程。我对自己被同化为那个一成不变的一部分，抱持着几近恐惧的心情。我没办法就这样日复一日地虚度下去。

「料理方面的工作的确很辛苦，有不少厨师会沉迷于赌博，或一昧地以酒精或女人逃避现实，为此搞得身败名裂的大有人在。也许不能说这种现象与工作性质完全无关吧。」

我点头。

「但是，你最终还是回到厨房来了。」

「我也不明白这是为什么。」我笑了笑。「明明没有才华。」

「现在就论断自己没有才华，你不觉得言之过早吗？」

他这么说完后，静静地微笑。不是平日那种有些夸张的机械式笑容，而是再自然不过的笑容。他似乎认同我是同一个业界的人了，我暗自心想。

「对了，我有一件事情想要麻烦你。」

「事情？」

「是的，纯粹是我个人私下提出的请求……请你成为千和小姐的朋友。」

朋友。我沉着气发出抗议。

「这么说也太奇怪了吧。朋友这种东西又不是拜託来的。」

贵崎眯起眼，以指尖描绘着挺直的鼻粱。那副表情彷佛是在说「这种事情端看你怎么想」。接着，他在流理台洗起手来。他一天会彻彻底底地清洁手好几次，洗手对他而言似乎是相当重要的事情。

等间隔的街灯照亮了没有规划行人步道的单线车道。也许是空气中充满湿度的关係，视线显得有些模糊。白天的闷热彷佛骗人似地，四周变得凉爽宜人。

在千和的带领下，我们俩走在通往神社的路上。狗狗文森率先一步走在前头。现在到底是什么情形？我实在不明白她到底在想什么。不过，能够跟漂亮女生一起漫步在夜晚的路上，一点都不会令人感到不愉快。

爬上距离宅邸一小段路的山上，就是我们的目的地——神社。通往参拜道的台阶上排排站着一道道的鸟居，而她的秀髮就在我的眼前摇曳生姿。

千和忍不住发牢骚地说：「这条路很暗吧。所以，外婆在知道我要自己一个人去祭典后，脸色才会变得那么难看。你不觉得是她太爱瞎操心吗？」

「想必她非常在乎你吧。」

「也许不是。」她说。「应该是义务感使然吧。」

义务感？她应该是在指监护人的义务吧。但是，从她说话的语气中，隐约能够听出不是这个意思。那是某种自暴自弃的口吻。

走在身旁的她，散发出一股淡淡的清香。

「这是苹果的味道吗？」