第三話 羅特列克的湯

1

我以前曾经在厨房位于地下室的餐厅工作。在没有阳光洒落的厨房里工作，总觉得身体逐渐遭到疲倦感侵蚀殆尽，精神也日益消沉。

有了那一次的经验后，我只会选择在有阳光洒落的厨房工作。有些优质餐厅的厨房位置甚至比客人的用餐区更好。而宅邸的厨房在这方面完全无可挑剔。开了大大的窗户，引进满室的阳光。千和就待在那洒落柔和阳光的窗边，静静地阅读文库本。

她捲起身上有些大的厨师服，露出一副百般无聊的表情。然而，光是千和的存在，厨房的光景便染上一丝超现实的色彩。

自从千和要求我教她料理后，我们一起待在厨房的时间增加了许多。虽然如此，我仍然有许多事情百思不解。话说回来，她学做料理的动机到底是什么？

有些时候，我都会忍不住怀疑她望着炉子上的汤锅，其实思绪早就飘到远处去了。虽然我觉得直接问她应该没关係，但又迟迟问不出口。

我将目光投向窗外的庭院，聚焦于不远处的树木，小心翼翼地在不被她察觉的情况下叹气。

「请你成为千和小姐的朋友。」

贵崎对我这么说。

我们当不成朋友的。我暗自心想。

我与千和的年龄差距过大。我甚至完全想像不出来，她的内心到底在想些什么。我们俩身处的世界也完全不同。能够像这样子在稍远的距离外遥望她，就已经是最大极限了。

锅子里正在熬煮高汤。当我将视线从树上转移到上空，便看到无边无际的灰的另一端正飘着乌云。葱葱郁郁的绿叶轮廓，也因为湿度变高而显得朦胧。

「看来是要下雷阵雨了。」

我如此自言自语地说完后，打开冰箱门。里面冰了装有麦茶的方形深锅。这是我让千和煮的员工专用饮料。煮料理给夫人是另外一回事，但千和也已经习惯用火，所以我能够安心地将简单的作业交办给她。

我用汤勺舀起麦茶，倒入自己的杯中，并询问千和「你要吗？」。千和从文库本抬起头来，说她不要。

「对了，最近的天气这么闷热，你怎么不做些冷汤？」

我摇头。「毕竟是夫人要吃的，这种时候喝一些温热的汤品反而有益身体。」

喝下麦茶的瞬间，我立刻对这股不协调感到困惑。我捂住嘴巴，缓缓地吞下去。我花了一些时间才消化这个味道——「麦茶是甜的」。

我再喝了一口。这股甜味是来自于蜂蜜吧。也许是这次有做好心理準备的关係，因此能够静下心来品尝。

味道并不差，反而应该说很好喝。身为庶民饮品的麦茶，竟然在加入蜂蜜后就摇身一变。带有微微甜味与花香的蜂蜜余味，令人唇齿留香。

「虽然很好喝，不过我小小地吓了一跳。你在里面放了蜂蜜，这是迷迭香……不，是薰衣草花蜜的蜂蜜吧。」

「答对了。」千和说。「我想起以前贵崎先生曾经做给我喝过。」

「总觉得喝下去之后，活力都来了。这个饮料很适合在厨房工作的人耶。」

「你真的这么想？奥古斯特·埃斯科菲耶推荐的厨房饮品该不会类似这个吧。」

奥古斯特·埃斯科菲耶？我忆起在这座宅邸里製作法式家常浓汤时的情形。当时製作这道汤品时参考的资料，就是奥古斯特·埃斯科菲耶的食谱。

「我曾经阅读过一些他的着作，不过，这杯饮料跟他有什么关係？」

千和稍微沉思一会儿后，轻轻点头。

「奥古斯特·埃斯科菲耶写的《烹饪指南》这本书，建立起法国料理的体制，除此之外还有其他了不起的功绩——那就是他改变了厨房的结构。他将泰勒制度（注：弗雷德里克·温斯洛·泰勒——科学管理之父，着有《科学管理原理》一书。）导入料理的世界。从此之后，厨师开始採取分工合作的制度，各自负责各自的作业。你在之前的餐厅是担任副主厨一职吧。」

「嗯。」

几乎所有的副主厨也会同时担任酱汁厨师一职。

「导入鱼案厨师、烤煮厨师与冷盘厨师等各种职务的人，就是奥古斯特·埃斯科菲耶。因为有他，才能够提升餐厅厨房的作业效率。」

「……哼嗯～原来如此啊。」

我含糊地点了点头。

「同时，他也相当致力于改善劳动环境。我之前似乎有稍微提到过，从前是用焦炭烹煮料理，所以厨房环境异常闷热。于是，他听从学者针对避免厨师在厨房中暑所提出的建议，而準备给厨房员工饮用的，就是用大麦製成的饮品。」

「大麦……听起来就是麦茶嘛。」

「没错。虽然严格说起来，当时的大麦并没有经过烘烤的程序，不完全一样，但是材料相同。虽然纯属我个人的推测，但英国有大麦风味的花茶——用大麦与蜂蜜，还有柑橘煮出来的饮品——所以奥古斯特·埃斯科菲耶準备给厨房员工喝的，应该就是这类的饮品。一般人觉得麦茶与法式料理之间毫无关係，但事实上也许意外地有关联喔。」

「原来如此。」

聊着料理的千和，语气如同往常般沉稳。我的耳朵感受到一种彷佛正在聆听美妙音乐的极致享受。

「有时候会让人觉得你真的无所不知耶。」

我忍不住讚歎。千和却露出一副尴尬的表情微笑道。

「我之前应该也有说过，我并非无所不知，只是比你多读了几本书而已。」

「是这样的吗？」

「现实中的事情，我倒是什么都不知道。」她以一副落寞的语气说。

就在这个时候，后门传来有人敲门的声音。是平时合作的业者——森野来了。

「早安。」

森野抓着帽檐向我致意。一身晒成古铜色的肌肤，使得他的身材看起来更加精壮。喉咙一带还渗出些许汗珠。

他向千和敬礼之后，一边放下纸箱一边对我说「这是你订的货」。接着又说「今天是确认冰箱与仓库存货的日子，那我就自己来喽」，便径自打开仓库的门。然后，确认起调味料、乾货等储备食材的有效期限，开始进行汰旧换新。而我则在一旁确认收到的食材，并在送货单上签名。

「好了，接下来～」俐落地完成工作的森野说。「我今天带了伴手礼喔。」

「伴手礼？」

他打开后门，一边说「就是这个」一边指着脚下。他所指的方向有个栅栏，那是用来装小动物的笼子。有一只小动物正蜷曲在其中——那是一只兔子。它似乎是在睡觉，只见那被白色羽毛覆盖的背部偶尔会上下起伏，鼻尖处一开一阖。

「有人送我食用穴兔，但是我们那里没办法处理。」

「我曾经处理过，应该不会有问题。」

「太好了。那么我就放在这边，麻烦你了。」

虽然野兔要等到冬季才肥美，但养殖肉兔是夏季常见的佳肴。兔子因为肉质像极了清爽版的鸡肉，而受到许多人的欢迎。

「你们说的处理是什么意思？」

转过头去，便看到千和站在我身后。她的表情显得相当僵硬。

「这种事情你应该知道吧。就是指放血、肢解啊。我想想，该在哪里进行……」

「你在说什么啊？」

话虽这么说，但掐死兔子后放血的程序，我也只有进行过几次而已。一般来说，商业用途的兔子有诸多限制，因此通常会由猎人或领有执照的业者进行。而我们这些厨师顶多就是拿到业者处理好的兔子后进行剥皮。如果是鸟禽类的食用动物，就是拔羽毛。由于卫生署明文禁止在厨房进行这道程序，所以只能在室外进行。更别说这类的野味最佳品尝时期是秋冬两季，因此处理这类的食材可以说是学徒们的一大挑战。

「跟鸟类比起来，兔子可以连毛皮一起剥下来，处理起来轻鬆多了。拔除鸟类的羽毛可是相当吃力的大工程，手还会奇痒无比……」

「绝对不行！如果你敢做出这种事情，你就别想再踏进我们家门，还有我也会让你没办法继续在这里工作！」

千和一脸愤慨地说。

「那不然，你告诉我该怎么处理这个肉啊。」

「它才不是肉！它是兔子！」

「你说得没错，现在还不能算是肉。」我订正自己的话。「不过，马上就要变成肉了。毕竟它是被当成家畜养大的，不这样处理反而是不尊重它。」

「我完全听不懂你到底在说什么！」

这下子棘手了，我忍不住暗自心想。

站在稍远处看着我们争论的森野，则是抓着帽檐说完「那么，我先告辞了。」便一行礼，迅速地坐进车里。

「森野，你等一下！」

不知道他是真的没听见，还是假装没听见，只见他开着轻型货车一溜烟地远离宅邸。一副脚底抹油快溜的贼样，只留下我与千和……还有一只兔子。兔子似乎是没察觉人们之间的纷纷扰扰，依旧沉稳地酣睡着。覆盖着白毛的下腹部看起来柔软极了。

「接下来，该怎么办？」

「不怎么办。外面好热，先把它移去凉爽一点的地方。兔子很怕热吧？」

我叹了一口气后回应。

「先移进屋子里也好，否则会真的没办法拿来食用。」

她听到我这么说，却一句话也不吭，只是一脸严肃地望着我。我只好认命地拿起笼子。兔子似乎因为这股力道而清醒过来，但只是稍微动了一下就不动了。

我暂时先把笼子放在宅邸玄关一隅。

「这里凉爽多了。好了，现在该怎么办？」

「嗯，看来只能由你负责饲养它了。」

「由你来饲养不是更合适？」

「我住在这里的期间要负责照顾文森。而且，那是人家送给你的，再加上你总是一副閑閑没事做的样子，由你来养再适合不过了。看来只能儘快找到愿意好好待它的饲主了。」

事情变得更加棘手了。我忍不住又叹了一口气。

因为高汤一直在炉上煮着，所以我也不敢在外面逗留太久，便赶紧回到厨房。

千和从厨房一隅拉出椅子，坐了下来。接着，如同往常般翻起文库本，却在翻了几页后望着窗外发起呆来。也许是没心情看书吧。

今天的菜色是加入库斯库斯（注：Couscous，又称北非小米，是一种源自西北非·马格里布柏柏尔人的食物。由粗麵粉製造，外型与颜色酷似小米。）的鸡肉蔬菜汤，因此我动手切起蔬菜。而她既没有对我说「需要帮忙吗？」也没有问我「今天要煮什么？」。算了，反正不重要。

千和的想法相当孩子气，我身为大人却不知道该採取何种态度回应她。我们就是靠着夺走生命才能存活下来。虽然这个说法被重覆利用过无数次，已经是陈腔滥调，却是不争的事实。

「仔细想想，你不觉得很奇怪吗？」我姑且试着与她沟通看看。「你应该很清楚吃兔子并没有什么稀奇的吧？甚至还有歌词描述到『追逐兔子的那座山』（注：出自《故乡》，高野辰之作词，冈野贞一作曲。歌词里没有明确提及，但有「追逐兔子」是要抓来吃的说法。）童谣。鸡可以拿来煮汤，却不可以吃兔子，这种想法实在太矛盾了吧。」

「我说不一样就是不一样！你看到那孩子，不会觉得它很可爱吗？」

她以乾哑的嗓音说。

「你别误会。我只是告诉你一般的常理是这样子。」

即使跟她争辩也于事无补。碰上这种情况，言语是行不通，只能儘力模糊焦点而已。

2

外头突然下起雨来了。彷佛要将天空下的万物沖刷殆尽的倾盆大雨，豆大的雨珠激动地拍打着窗户。远方山峦一带雷光闪闪，接着，雷声慢了几拍撼动着四周。

我用大口径的汤锅拌炒时蔬后，注入高汤。

她一句话也没说。这时候勉强开口只会带来反效果，所以我也不敢随意搭话。

唯独窗外下个不停的雨声在厨房回蕩。

「汤已经準备得差不多了，只剩下最后的收尾而已。我要休息一下，你想喝些什么吗？不管是冷饮还是热饮，你想喝什么儘管说。」

我热情地问，千和却不发一语地看着我。我暗自猜测，她还在生闷气，然而她的表情却显得相当阴郁。

「你怎么了？」

「什么事情都没有。我想喝咖啡。」

「遵命！」

沖好咖啡后，拿到她所在的位置。天空仍然闪光不停，雷声轰隆作响。

我在千和身旁坐下，喝起咖啡。

我从小就喜欢眺望窗外的雨景。看着雨滴不断集中在窗上并滑落而去，真是让人百看不厌。

天空再度闪过一道银白色的闪光。

似乎是落在附近不远处，一道格外轰动的雷声响遍了室内。千和吓了一跳，用右手紧紧拉住我厨师服的袖子。我这时才恍然大悟她脸色阴郁的原因。为什么这世界上就是有人会害怕打雷呢？

「你会怕打雷？」

「怎么可能。」她语气微微上扬地说。「我只是因为雷声太大，有一点点吓到而已。」

雷声越来越远，雨势也已经完全停住。千和依然抓着我厨师服的袖子不放。接着，她像是终于察觉到这一点，急忙地鬆开手。

千和挪开视线，转过身背对我。阳光从云缝间洒落，四周被雨淋湿的树木绿叶顿时变得闪闪发光。我站起来，从窗下伸长脖子向外探去。

「你在看什么？」

「没看什么。」

我摇摇头。这种天气很容易有彩虹，但是我堂堂一个大男人怎么可能说自己在找彩虹。

「虽然这种情况只会持续到找到新的饲主为止，但是要养兔子就得準备饲料才行。夫人那边就由你负责说明吧。要我说明这种事情，我办不到。」

她轻轻地点头答应。

用高汤煮熟库斯库斯，使其吸水膨胀后，盛入以鸡肉与蔬菜煮好的高汤，这道汤品即完成了。虽然自己这么说有点厚脸皮，但这道汤的完成度很高。儘管不是那种奢侈的风味，但一放入嘴中，便会觉得味道浓郁、口齿留香。

料理被端出去好一阵子之后，贵崎回到厨房来，要我过去餐厅一趟。我纳闷地想，料理应该不会有问题呀。

「我过去一下，马上回来。」

「慢走。不知道会是什么事？」

我打开连接餐厅的门时，夫人刚用完餐。只见她完全没有製造出一丝杂音地将汤匙放在汤盘上，然后以餐巾擦拭嘴角。她并非刻意装腔作势，然而动作却显得相当优雅。

用橡树製作而成的原木餐桌上，除了必要的餐具以外没有其他多余的装饰。既没有蜡烛，也没有鲜花。夫人示意我在餐桌对面的椅子坐下。我轻轻点头一鞠躬后，乖乖坐在椅子上。贵崎则从餐桌上撤走餐盘、餐具与放麵包的竹笼。

夫人的脸色不太好。我听贵崎说过，她的身体在这个时节很容易出状况。

「我要来一杯花茶，你要吗？」

我摇了摇头。贵崎来到餐桌旁，放下装有花茶的杯子。

「这是种在我们庭院的香草喔。」夫人闻着花茶说。「我以前很喜欢喝咖啡，但是最近一沾咖啡晚上就会睡不好，实在很伤脑筋。你讨厌花茶吗？」

我摇了摇头，表示并不讨厌，然后啜饮了一口杯中的花茶。有鼠尾草和洋甘菊、薰衣草的香气，比例调配得相当均衡。