第五話 天下第一美味湯品

1

我并不后悔成为厨师。但会觉得遗憾的是，我无法单纯地去享受「吃」这件事。

当然，邂逅美食时我的心情仍然会感到雀跃不已、与别人一起用餐也会感到相当愉快，但是进食的时候，总是会有个站在厨师立场思考的自我。我会忍不住去佩服别人料理食材的手法，也会心想如果是自己的话，会如何製作。

对年幼的我而言，享用母亲製作的料理是一件极为纯粹的喜悦体验。

我犹记得那天的日光室。那一年春天的脚步提早来到，庭院里的花草树木散发出清爽宜人的香气，土壤也释放出甜甜的清香。儘管能够拜访母亲住处的日子不多，但是我很喜欢能够见到她的这个地方。

厨房是我的游乐场。各式各样的厨具都是我的玩具。身为小孩子的我所做的劳作成品是沙拉，游戏的成果是汤品。母亲拥有一身好厨艺，我想要与她更加亲近而迈向料理之路——多半是我潜意识想这么做吧。

母亲从厨房用双手端来暖呼呼的汤品。她一边对我说话一边露出微笑，但表情却显得有些许踌躇。她舀起汤，盛进汤碗里，并将那碗汤放在我面前。我用银汤匙舀了一口，送进嘴里。彷佛被阳光晒得暖洋洋的窗边般带着暖意的热汤，喝起来很甜美，有一股幸福的感觉。

「好好喝。」

我说出陈腔滥调的评语。我不知道其他可以用来表现美味的说法。

「太好了。」母亲鬆了一口气，露出微笑。「终于敢吃了。这里可是能够製作出天下第一美味汤品的地方喔。」

「那是什么汤？」

我摇了摇头。「我还想不起来那道汤的名字。只记得那道汤有着一股被阳光晒得暖洋洋的味道……」

千和遗憾地叹了一口气。摩耶子女士沖的红茶在桌上冒着热气。

我们围着日光室里的桌子而坐。不知不觉间太阳已经逐渐西沉，阴影落在桌上竹篮里的橘子上。我们向红心女王——摩耶子女士——献上汤品，而她则在餐后泡红茶酬谢我们，并附上全脂牛奶与加入李子烤制而成的点心。烤制点心有着浓浓的洋酒风味，那是一种会引起浓浓乡愁的味道。

「你以前曾经来过这里吧。」

摩耶子女士用一种谆谆教诲的语气对我说。不是她平常惯用的强势语气。

「姊姊知道这件事吗？」

我淡淡地否定她的疑问。「如果夫人知道的话，应该早就叫我来这里了。」

「听你这么说也有道理。」

然而，我心里很明白就算夫人不知情，贵崎也是知情的。这件事是他指使的吗？就算想破头也无从得知答案。我从来没有像今天这样，对自己头脑不灵光一事感到如此不甘心。

「请问您知道关于前屋主的事情吗？」

我如此询问摩耶子女士。她闭上双眼，摇摇头。

「抱歉，我也不清楚详情。我只有听说过在姊姊买下这里之前，有一名女子住在这里。看来那位就是你母亲了吧。」

「是的。家母与家父离婚之后，就搬到这里来了。或许是透过朋友找到这里的。但我当时年纪还小，所以也不是很清楚详情。不过，我母亲应该是一位相当了解料理的人。」

「是的，我曾经听说过这件事。虽然没有对外营业，但她会在这里定期举办料理教室或餐会之类的活动。」

由于我父亲丢弃了一切与母亲有关的事物，想当然耳我是头一回听说这件事。不过，我也没有太过惊讶。即使我不太了解母亲，但只要看到这个厨房就能大概想像出她是个什么样的人。如今在我心目中的母亲，似乎比从前亲近许多。

「我第一次听说。」

「不过，你也走上料理这条路。或许这种事情就是这样，即使想尽办法隐瞒，仍旧会遗传给孩子。」

摩耶子女士催促我赶紧趁热喝。红茶呈现深琥珀色。我定定地盯着沉在杯底的牛奶。

我喝了一口红茶。那股温暖稍微平复了心情。

「之前住在这里的那个人，现在在哪里？」

千和替我提出问题。摩耶子女士把拿在手上的茶杯，放回盘子上。「喀锵」一道小小的声音在室内响起。

「听说对方已经过世了。」

她静静地说。我则是点了点头。父亲唯一告诉我的一件事，就是母亲已经过世了。在我懂事之后，才开始怀疑这句话的真实性。或许，父亲是为了让我忘记母亲，也为了让他自己不再回想起母亲，才对我说谎。我会开始寻找那道汤品，也是因为我认为母亲也许还活在这个世界上。我满心地认为，只要找到那道汤总有一天一定能够见到母亲。

「总觉得对你很抱歉。」

「怎么会。」我说。「我非常庆幸自己有机会看到这里的厨房，也因此让我明白母亲的厨艺到底有多么高明。」

摩耶子女士带着一脸慈祥的表情点头，千和似乎在想别的事情。我一口气喝光红茶。

时光就这样流逝而去，临别之际，我拜託摩耶子女士让我再看一眼厨房。摩耶子女士二话不说就答应了。两人贴心地刻意让我独处。

我将双手搭在工作台上，闭上双眼，深呼吸后，将意识集中于眼睑下的黑暗之中。我的心情已经好久没有这么平静了。只要观察厨房就能够大致掌握厨房主人的个性，以及对方会烹调出何种料理。这是只有同为厨师的人才能够明白的事情。

掌心感受到不鏽钢工作台传来的强烈寒意。我的眼睑似乎再也承受不住眼泪的重量。在眼眶被泪水浸湿后，我首次感觉到了悲伤。这份悲伤来自于让母亲感到寂寞的忧心，以及无法在她死前陪伴在侧的悔意。这两个念头从我胸口深处渗透出来。

我一边想着大男人哭成这样成何体统，一边用手帕按着眼头，以免等一下回到餐厅时被她们察觉到我的失态。

摩耶子女士一路从玄关送我们到停车的地方。我向她表达谢意，感谢她今日的招待。先坐进车子里的千和，打开副驾驶座的车窗望向这边。

摩耶子女士对我说：「那孩子就拜託你了」。我点头后，坐上车。千和坐在副驾驶座上挥手向她道别。

汽车开了好一阵子之后，千和说：「找个没有人的地方停一下吧」。

我开到岸边停好车。我一边眺望大海，一边侧耳倾听宾士于外环道上的汽车声响。有人在岸边钓鱼，但似乎对我们俩的存在完全不感兴趣。

我看向千和时，才察觉她的脸色不是很好。

「没事吧？」

「吹吹风就没事了。不过，请你稍等一下。」

千和这么说完之后，打开车窗。夜晚的海风滑进车内。她神情恍惚地呆望着大海。好一会儿之后，她开始咬起左手的大姆指，帮助心情平静下来。接着，她摇了摇头说：

「我就是改不掉咬指甲这个坏习惯，明明知道必须要戒掉的……今天真是对不起……」

「你为什么要向我道歉？」

「都是我多管閑事。不知道你母亲已经过世的消息，你的心里应该会比较好受吧。」

「才没有这回事。我很庆幸自己能够亲眼看到我母亲待过的厨房。」

透过找到那个地方，才令我回忆起母亲深爱着自己。我似乎能够稍微理解，夫人所说的「真正的悲伤」是什么意思了。

「在我得知这个消息前，我一直不知道该将关于母亲的回忆收藏在心里哪个角落。托你的福，我终于能够将她好好地收藏在心里深处的宝箱里了。你绝对没有多管閑事喔。虽然我还有没弄明白的事情。」

我将双手摆在方向盘上，心不在焉地望着仪錶板。老实说，我很感谢千和。正因为如此，我非常在意这股笼罩在她周遭的阴郁气息。

「你是指汤吧。那道汤的味道真的这么複杂吗？」

「我也不是很清楚。不过，毕竟是做给小孩子的汤，应该不会複杂到哪里去吧。」

「该不会只能透过实际品尝，才能够回忆起来吧。」

「也许是吧。就跟普鲁斯特记忆中的玛德莲蛋糕一样。」

她微微一笑。

「像是被阳光晒得暖洋洋的味道，这种形容词实在不怎么样耶？」

「这也是没办法的事情啊。我又不像你读过那么多书，辞彙实在少得可怜。」

「不过，我隐约能够明白你想表达的意思。就像是春日暖阳的味道吧。」

稍微休息片刻后，她的身体似乎恢複不少。

虽然黑夜从脚边逐渐靠近，但隔开大海与天空的海平线仍然残留着些许失去力道的微弱光芒。眼前是彷佛站在世界尽头般的美丽景緻。我们眺望着同样的景色，分享同样的时光。

「真美。」

「嗯。」我说。「从前的人们以为地球是平的，还认为天空与大海交会之处就是世界的尽头。」

听到我这么说，她一脸讶异地点头。

「最后，勇敢的人们终于开着船驶向那里。花了好长一段时间之后，最后却回到了原点。于是，人们才知道地球是圆的。或许，这件事实还教导了人们其他的道理——也就是世上的万物都是如此循环的。」

我继续接着说。

「一切都会循环。仅仅只是了解这个事实，眼前的世界看起来就会与昨天以前的世界不同。黑夜总是连接着白天，雨水也是透过河川流向大海。而生命也是紧紧相连、息息相关。或许，人们总有一天都会回到原点吧。」

「原点？」

「我的原点就是厨房。看到我母亲的厨房之后，我终于确定了这一点。所以，你所做的事情绝对不是多管閑事。」

千和微微不解地偏着头，接着，理解似地对我轻轻点头。

我再也不会感到迷惘了。太阳终于没入海平线。

当我们回到宅邸时，黑夜已经降临。月亮彷佛在夜空的耳边呢喃般，轻柔地飘浮在海上。

2

数日后。

我在前往厨房之前，先来到附近一带散步。今天天气相当晴朗，而夏季的暑热也已经告一段落，是个适合毫无目的地漫步的好日子。

道路与电线杆、划分天空的电线。住家庭院里的绿树。空蕩蕩的停车场。最后，我在被一大片杂草淹没的空地前停下脚步。这里过去也曾经存在着某栋建筑物吧。如今却甚至连曾经存在的痕迹也感受不到。

一辆货车从我身旁经过后，突然紧急煞车。副驾驶座的车窗被摇了下来，司机从驾驶座伸长身体探出头来。

「咦？你怎么啦？呆站在这里。」

出声的是森野。我与身为供货业者的他相处得十分融洽。

「稍微喘口气。总是窝在厨房里对身体不好。」

「是啊。现在也没那么热了，这个季节很适合散步。你最近是不是遇上什么好事啦？」

「为什么这么问？」

「都写在你脸上了。」

森野愉快地笑着说。我一点也不清楚自己带着何种表情。「什么事情都没有啦。」我如此回应。

「那么待会见喽。你已经下单了吧？」

「嗯，再麻烦你了。」

货车驶离后，我高举双手朝向天空，大大地伸展身体。

我前往宅邸，一如往常地从后门进入厨房，换好衣服。将工作檯面擦拭乾凈、打开洗碗机与暖盘器的电源，完成开工前的前置作业。

然而，即使时间已到，也不见千和至厨房报到。别说她，就连贵崎也不见人影。这种情形完全出乎我的预料，顿时感到相当不安。

然后，森野终于送来了食材。

「怎么不见那孩子？」

「她还没来。」

「她不在厨房里，让人觉得有点寂寞呢。」森野这么说完后，自己笑了笑。那是一抹与他完全不相衬的落寞笑容。「好像突然变得一片死寂。因为这附近一带的居民都是上了年纪的老人家，也很少有外地人来访，所以简直就像是死城一样。」

「是啊。」

待森野离开之后，我整理好食材，便动手煮起高汤。

用一如往常的过程，进行一如往常的工作，过着一如往常的日子。

3

高汤煮得恰到好处，当我準备进行收尾时，千和终于现身。

她一身平日的穿着打扮，一边说着「早安」一边踏进厨房后，站在我身旁深深地叹了一口气。她的模样明显与往常不同。

「今天放假，你收拾好就可以回去了。」

「放假？」

「外婆的状况不太好，她已经去医院了。」

由于夫人感冒久病不愈，所以去医院做检查。虽说是检查，但也不是太严重的大事，只是定期门诊，以防万一顺便做一下检查而已。其实我早就察觉到，这一阵子夫人身体的状况不太好。

结束的脚步声越来越靠近了。只要夫人无法正常进食，我就派不上用场了。

「你不去医院没关係吗？」

她偏着头说道：「没关係。有贵崎先生陪同，不用担心。更何况，我也早就知道会有这么一天的到来。」

千和的表情与声音里毫无一丝的活力。早就知道会有这么一天——听到这句话的瞬间，我才终于恍然大悟千和这阵子住在宅邸的原因。夫人已经来日不多了，千和是为了在所剩不长的日子里儘可能地陪伴夫人才来的。一思及此，我才察觉到贵崎对我说过的种种话语似乎都带有些深意。

「再说，如果我也跟去医院的话，谁来通知你今天放假的事情啊？……这下子高汤白煮了。」

「我会把高汤冷冻起来，这一点你不需要担心。不用準备你的晚餐吗？」

千和摇了摇头。「我待会儿要去医院探望外婆。」

「我明白了。」

煮好的高汤味道相当纯凈。毕竟高汤可不能妨碍主要食材的味道，因此淡淡的反而刚刚好。过滤之后，倒入装高汤的壶里。再把高汤壶放进装满冰水的大盆中，急速冷却。

「在厨房工作好像每天都在重複一样的事情。」

重複……或许看起来是这样子，但我忍不住反驳。

「才没有这回事。」我说。「看似相同的作业，其实每天做的事情都不一样。」

「因为每天进货的食材都不一样的关係吗？」

「没错。还有温度与湿度也不同。为了每天都能够煮出相同的味道，煮汤时必须抱持求好心态才行。」

听完我的见解，她破天荒地乖乖点头。服务与料理并不会留下任何痕迹，仅凭这一点就有必要做到尽善尽美——贵崎曾经这么说。

「夫人没事吗？」

「没事的，她只是感冒而已。」