如此这般,本人失业了。多亏宅邸的高薪,我的生活才不会立即陷入困境。我偶尔会忍不住怀疑,在那栋宅邸里度过的时间不过是南柯一梦。随着太阳不断地东升与西沉,我离过去越来越遥远。现在的新生活相当忙碌,也多亏如此,我才没有时间意志消沉。
我曾经经过宅邸附近一次,但没有绕过去。从车窗望出去的景色相当美丽。在沿着海岸线道路宾士的车子里,可以看到逐渐染上色彩的山林树木与光辉灿烂的大海。微风轻巧地抚过沙滩。
每每都是在邂逅如此令人感慨万千的景色时,会让我忆起千和。在某个层面上,现在的我已经不会感到寂寞了。从那一天起,我再也没有见到她一面。然而,我们之间有着一层无法冠上任何名堂的关係,联繫着彼此。每每回忆起过往,我的内心就会涌起这个感觉。同时,也替在即将到来的凛冬面前裹足不前的我,带来了莫大的勇气。
她在这个世界上的某个角落。只要知道这一点就够了。我并不会想去见她。只不过,在我内心总有个担心当初是自己多管閑事的愧疚感。
秋天一晃眼就过去了,冬天已经来临。虽然我还是没有重新找正职的工作,但偶尔会在朋友的餐厅里帮忙。厨房果然才是我该待的地方。
就在原本绷紧的心情逐渐缓和下来时,有朋友邀请我去新开幕的店里担任主厨。我在和老闆碰面前,先去参观了正在装潢的店面。装潢中的店面位于私铁沿线的商店街外围。那里不是餐厅而是一间酒吧,儘管位于地下室的店面让人有些犹豫,但工作待遇并不差。
参观完装潢中的店面后,我打算绕一下周边环境,便朝车站的反方向走去。半路发现一座小公园,里面设有长椅、玩沙区与一两个简单的游乐设施。
我在长椅坐下打算稍作休息,口袋里的手机突然响了起来。陌生的电话号码令我犹豫了一下,但隐约有一种必须儘快接电话的感觉,我终究还是按下了通话键。
「不好意思,突然打电话给你。别来无恙。」
电话里传来的是一道令人怀念的熟悉嗓音。虽然年迈却相当清晰、贯穿力十足。这隐约有点装腔作势的语气,是贵崎的注册商标。我们以睽违半年的生疏语气,互相问候。
「贵崎先生您近来如何?」我如此询问贵崎。
「我现在还在宅邸。」
「是吗?」
他应该还在整理夫人留下来的工作吧。只有他有能力处理那些工作。
「你呢?」
「目前正在找工作。虽然以前曾经迷惘过一阵子,不过在宅邸工作之后,我发现果然还是料理相关的工作最适合我。」
「那真是再好不过了。」贵崎说。「……你这几天能够过来一趟吗?」
「去宅邸吗?」
「嗯,是的。想要请你品尝一道料理。」
想要请我品尝料理?
睽违半年到访的街上,已经洋溢着春天的气息。不晓得从哪里传来小鸟的歌声、万里无云的透明天空,以及有些岁月的气息。斜坡两侧是成排的樱花树,浅色的花瓣忽左忽右地轻舞着,朝地面而去。
温柔的春风轻抚过我的脸颊。
察觉到自己像以往一样打算从后门进去时,我忍不住苦笑。我搔着头绕到正面的玄关,穿过正门。当我一按下玄关门旁的电铃,贵崎立刻从屋内探出头来。
「好久不见。」
「看到贵崎先生您气色很好,我就放心了。」
我跟第一次来到宅邸时一样,穿过玄关门。明明只离开半年,却有一种睽违许久的怀旧心情。玄关的挂钟用规律的节奏一步一步地刻划着时间。
我就这样怀抱着一股难以言喻的心情,在贵崎的带领下来到餐厅。连接着餐厅的日光室, 一如那天充满春天的阳光。
「现在回想起来,这还是我第一次坐在这里。」
听到我边坐边这么说,贵崎露出有些难为情的笑容。他今天对待我的态度,并不是服务生的彬彬有礼,而是包含了与旧同僚之间的亲切感。
「您要我品尝的是什么料理?」
「请稍等一下。我马上去準备。」
「贵崎先生您要煮吗?真是令人期待呀。」
我半开玩笑地这么说,贵崎则是微笑以对。接着,离开了房间。
宅邸里莫名地安静。我暗忖,不晓得文森现在怎么样了。想必有人在负责照料那只忠心耿耿的狗吧。
等了好一会儿之后,贵崎端着放有料理的托盘迴到餐厅。接着,他把托盘放在餐车上,并将汤盘摆在我面前。现在回想起来,这也是我第一次被他服务。
放在我面前的是平凡到极点的浓汤。
「这个是什么?」
贵崎只是轻轻点头,没有多说什么。理解到他是在暗示我先品尝,于是我拿起汤匙舀了一口。喝进嘴里的瞬间,立刻感受到一股浓郁的土壤香味传来。这绝对不是什么奢华的风味,但拥有阳光晒过的暖意。
这味道很像我之前在这里製作过的法式家常浓汤,但甜味比我煮的那道汤更加强烈,颜色也带着一抹红。最大的相异处,就在于香味。眼前的汤品飘出一股预告着夏季即将来临的橘子香。
就是这个味道,我心想。
这就是那一天,母亲煮给我喝的汤。
下一刻,沉封的记忆突然鲜明地苏醒过来。无论是从窗户看到的海景,以及穿着围裙的母亲侧脸,一切都变得鲜明起来。接着,一股感伤情怀突然袭向我的心头,但这道汤让我免受悲伤的折磨。吃到美味的料理,心情自然就不会悲伤。
「这是胡萝蔔与橘子吧。」
甜味强烈不全然是马铃薯的关係,多少是因为加了胡萝蔔的缘故。听到我这么说,他缓缓点头。
「胡萝蔔搭配橘子,可以说是相当常见的组合。即使是讨厌胡萝蔔的人,只要闻到橘子的香气就吃得下去。即便是讨厌胡萝蔔的小孩子,想必也喝得下这碗浓汤吧。如果身为人母的话,看到这个情景也会忍不住喃喃地说『终于敢吃了』。」
听到贵崎的说明,让我忍不住在意起製作这道料理的人。从料理端上桌到我吃下肚之前,我都认为是他煮的。但是,这个味道——
「你有一个好母亲呢。为了让你克服不敢吃的食物,下了不少苦心。不过,你会讨厌胡萝蔔也无可厚非。」
「这是为什么?」
「奥古斯特·埃斯科菲耶留下来的食谱中,有一道名为『维希胡萝蔔』的料理。你知道製作方式吗?」
「当然。所谓的『维希地区风格的胡萝蔔』就是用奶油、水、盐、砂糖蒸煮胡萝蔔而成的料理。」
面对我的回答,贵崎却是摇了摇头。
「非常遗憾,你的答案只能算尚可,还不到完全正确的地步。煮这道料理的关键在于,不能只用一般的水,必须使用维希地区富含重碳酸盐的水源才行。比如说,如果拿煮『石头汤』的高硬度水来製作这道料理的话,蔬菜就会变硬、甜味也出不来,更别说还会加重胡萝蔔的昧道。但是,使用维希出产的水就能煮出柔软并带有甜味的胡萝蔔。这道料理似乎是使用矿泉水煮成的。」
贵崎将装了水的杯子放在桌上。我一口气喝光那杯水。他刚才说「似乎是使用了矿泉水」——果然这道料理不是出自贵崎之手。当下我立刻明白烹煮出这道料理的人是谁了。
「请等一下。製作这道料理的是——」
贵崎微微一笑,并摇了摇头。看来他不打算告诉我,于是我起身朝厨房走去。我走过熟悉的走廊后,再穿过摆门。
阳光洒落的厨房里,呈现出一幅彷佛某个古老梦境的景緻。然而,身穿厨师服坐在厨房一隅的椅子上、正在阅读文库本的女孩子身影,并非梦境里的元素。
「千和。」
我一喊出声,她立刻从书本中抬起头来。
「我没有打算再见你一面的说。」
虽然她脸上浮现有些困扰的表情,最后还是有点难为情地笑了。厨师服仍然一如往常地不适合她,但那抹笑容果然还是美极了。从庭院传来狗狗文森的吠声。
严格说起来,她製作的汤或许与我母亲所煮的汤并不相同。但是,那种事情一点都不重要。对我来说,真实才是最重要的。正如同夫人曾经说过「食谱会随着时间的推移,一点一滴地变得更加美味可口」。
「汤的味道如何?」
我思索了一下,脑海中只浮现相当简短的评语。
「很美味。」因为从我口中迸出的这句话,实在太过普遍,于是我赶紧补充说「大概是目前为止我喝过最美味的汤。」
「你也太夸张了吧。」千和带着苦笑轻轻斥责我,但我摇了摇头。我绝对没有夸大其辞。她煮的汤将我从内疚中拯救出来。或许,真正美味的料理是有人特地为自己所作的料理吧。外面的厨师烹煮出来的料理,绝对不可能胜过这道料理。
料理里包含着人们的意念,我确实地感受到她倾注在料理中的心意。而我也将这容易随着时间变化的瞬间,永远地保留在我心里。
我用双手撑着不鏽钢制的工作檯面,环视厨房。一切仍旧维持在那一天的状态。铜锅置之不理的话,日子久了就会褪色,或许是贵崎磨亮的吧。
千和说她打算离开这里,去国外留学一阵子。
「就这样不告而别似乎对你有点过意不去。我想知道自己到底想做什么、想成为什么样的人,或许去到远方就能够看得更清楚吧。」
失去夫人的悲伤已在不知不觉间转而平静。正在準备踏上旅程的她,已经不是当初那个被称为公主殿下的小女生了。人们只有接受命运,才能一点一滴地变坚强。
「……这栋房子怎么办?」我向她提出一直耿耿于怀的问题。
「既然是外婆留下来的遗物,我当然希望能够继续保留下去。更何况,还有贵崎先生在,不会有问题的。还是……我哪里都别去,就这样待在这里?从这里通勤去学校似乎也没那么麻烦。这么一来,你会愿意继续在这里工作吗?」
千和说完之后,从椅子上站了起来。接着,用左手顺好头髮,定定地望着我。那道充满信赖感的视线,彷佛一只手轻轻地在我脸颊上稍作停留。
「别开玩笑了。既然你都下定决心了,就勇敢地去吧。」
「是吗?也是啦。我到底在说什么傻话啊。」
千和如此说完之后,垂下头。
「我会慢慢等的。」
当我这么一说,她立刻抬起头来。从她脸上的表情很难猜测出她在想什么。我伸出手轻轻地碰触她的头。一股柔顺的温暖触感残留在我的手掌心。
「再见喽。」
「下次见。」
如此说的她露出一抹温柔的笑容。无论去到哪里,只要不忘记那个笑容,她就一定不会有问题的。悲伤的心情也能够藉由美味的料理抚平,喜悦的心情则会因为身边的人而加倍。春风从开了一条小缝的窗户吹了进来。从树叶缝隙间洒落的阳光笼罩着四周。总有一天,我们一定会再见面的——在能够治癒世间所有悲伤的汤之王国。