字跟大字

一如往常的放学后，一如往常的社办里。

京夜在社办里的桌上写信。

为了把所有的字都写在风景明信片下半部的通信栏里，他的字愈写愈小——

「那是什么？信吗？」

部长发问。

「嗯嗯，是啊。」

京夜心里虽然觉得，这种光看就知道的问题，干嘛还要问啊？但还是出声回答。

「你要寄给谁？朋友吗？」

「嗯嗯，是啊。」

京夜很暧昧地回答，他集中精神在写信。

写了一会儿之后，他才意识到部长刚刚讲那句话是希望他再多讲一点。

「我念小学的时候，有个同学转学了。那时候因为没有手机，我们都是靠写信来联络，因此到现在已经习惯了，一直都是这样——」

「你有朋友啊？」

「我想应该是比部长多吧。」

京夜很自然地回了一句话后，终于把信写好了。

「你讲话还真是毫不留情啊。」

「部长妳看，这张明信片，我是请环环帮我做的喔！」

京夜看到部长有点闹脾气的样子，赶紧把明信片翻到她面前给她看。部长愤怒啃咬的名场面，就这样被京夜四两拨千斤地化解掉了。

「喔，嗯嗯……拍得挺好看的嘛！」

京夜也不太了解，不过，部长的心情好像有逐渐变好。

他鬆了一口气，正打算在收件人的地址处写下熟悉的地址。

「地址里不是会有『字』或是『大字』这些字眼吗——那是什么意思啊？」

「干嘛突然问这种问题？」

「我现在要写的地址里有『大字新田字竹山』这样的字眼，这个『字』跟『大字』好像有时候会看到耶，到底是什么意思啊？」

「不準问。」

「什么？」

「不准你『作么生』。这是我的工作。」

「啊，是是是。平常提出奇怪问题的人都是部长呢——不过，什么是『作么生』呢？」

「『作么生』是禅意问答时所说的话，大概类似于『好，接下来就是问题啰』的意思。顺带一提，这时接招者要用『说破』来回应。」

「喔，原来如此。」

京夜佩服地说。就这样——他盯着紫音学姐的脸瞧。紫音学姐肯定知道『字』跟『大字』的意思，最初的问题还没得到解答呢。

「不行喔！」

部长又再提醒了一次。

「还不可以公布答案喔！马上就公布答案的话，不是很无聊吗？」

「正是如此。」

紫音学姐笑了。

「我想，『字』跟『大字』指的一定是很乡下的意思吧。」

「嗯嗯，虽然算是乡下，不过好像是很不错的地方喔。」

「我想啊——」

小惠一边倒茶，一边回答。

「——说不定是以前连锁店的名字吧。停车场不是也有这样子的吗？比如说全国到处都有分店的『月结』停车场啊。」

「小惠，『月结』指的是一次签一个月的契约收费，不是停车场的名称啊。」

可惜小惠已经走开，她根本没在听京夜的解释。

「喂，绮罗罗，查字典是犯规的喔！」

绮罗罗学姐正在查字典，她现在每天的必备书籍是大辞林。

「差不多可以公布答案了吗？」

轮到紫音学姐登场了。

「——『大字』跟『小字』是以前划分行政区时所留下的名称。好像是从太阁检地时代一直用到明治初期。之后，由于近代化的关係，日本国内进行了区域整顿，适当地加上某町、几丁目、几番地这些合理的地名，但市街地以外的地方，大多还留有以前的地名表记喔。」

「喔，是喔。」

紫音学姐的话，依然让人获益良多。

「是说，这应该在课堂上学过了才对。」

「我们班的历史老师，每次讲来讲去都是波罗的海舰队。」

「啊，我们班也是。老是念着东乡平八郎、平八郎的，好烦喔！」

众人的话题从『字』跟『大字』的检讨委员会，变成了有名的历史老师跟日本海海战。

总而言之，今天的GJ部好像成了历史读书会。