「呃?」
副驾驶位子上的打工仔忽然发出了疑问的声音。
「怎么了?」
眼依然看着前方的司机问。车现在行驶在黄昏的城市里。现在正是夕阳影响视野,以及不同交通规则的孩子们出来玩耍的时间段。容不得一丝大意。更不用说开的是公司的车。这车就像是公司的脸面。如果不守规矩粗暴驾驶,立刻就会影响到公司在大众眼中的评价。
记得刚进公司时还觉得这样有些神经质,不过常年这么干下来,身体已经很自然地掌握了谨慎驾驶。
所以即使打工仔偶尔出现这样的反应,也绝不会看其它地方,反而会担心「该不会有引发事故的原因吧?」更加集中精神。
「我刚才看见一个长得很像宫武先生的人。现在已经看不到了」
「……是吗」
司机的回应显得漠不关心,但他的内心却动摇了起来。宫武,那是个一年前开始在自己就职的快递公司打工的,比自己年上十几岁的男人。当初本以为他是个阴沉的人,但一起工作的机会多了,他认真细緻而周到的工作表现,让自己不由得真心尊敬。
管理层对他的印象也很好,有消息说準备提拔他为正式员工。而在同事们的酒桌上,大家也都在谈「宫武要被提为正式员工」。
但几天前,他却突然辞职了。公司里自然有很多人挽留,不过他的去意非常坚定。
说实话,所有人都知道,没有人能够去真心挽留他。只要知道他的阴暗过去,任谁都不知道该以什么表情向他伸出手。
「我记得,曾有过宫武先生是为寻找自己下落不明的儿子在全日本旅行的传闻吧?这次该不会是到这城市来找儿子的吧」
「不对。你是听谁瞎传的?」
「呃?不对吗?可大家都这么说啊」
「没错,不对。才不是那种电视剧般感人的故事。这么传的,都是你们这群打工小子吧?正式员工都知道,不可能会这么说」
「那,到底是怎么回事?」
司机一瞬犹豫着该不该说。他明白不该随便提起别人的过去,不过,却也无法容忍这种毫不负责的流言继续歪曲事实。便道
「不是儿子,是女儿。而且不是失蹤,是被杀了」
老司机虽没看打工仔,但感到有种震惊的气氛瀰漫了开来。
「而且犯人是个孩子,好像还被诊断为丧失心智,没有受到任何惩罚。一想到那孩子此刻就在什么地方以新名字过着舒适的生活……我就忍不住为老宫叫屈。老宫他过得多孤独啊……」
没有人知道他的妻子现在怎么样。不过,所有人都知道他现在是独身。因为从这情况很容易就能联想到不幸,所以没有人当面问过他。
「你还要,继续寻找吗?」
当宫武辞职时,老司机曾这么问过他。不过宫武只是淡淡地一笑,留下一句「受您照顾了」便离开了。
回想起那时的情景,老司机不由得一个激灵。为什么自己当时没有发觉?那不是自嘲自己笨拙的生活方式,更不是万念俱灰不愿再找的笑。而是完全不同的另一种存在。是冰冷锋利的杀意。是终于找到必须消灭的宿敌时发出的,漆黑而充满憎恶的笑。
* * *
克也再次踏入校门,已经是周五了。或许是因为整整休息了三天,教室的风景也让他觉得有些陌生了起来。
美鸟和雨笠立刻围了上来。不过克也以身体不适为由,与他们拉开了距离。还能有称为朋友的存在,对现在的克也来说的确很幸运。但他疲惫已极的精神,已经再无精力应酬他们了。
「阿海。你真好了吗?要是觉得不舒服不用勉强来学校的啊。讲义我会帮你全整理好的」
不过即使克也如此,午休时,美鸟还是一脸担心的靠了过来。
「海里,你想吃什么?我去给你买吧?」
雨笠也比平时更为照顾自己。
「不用了,没事。我没什么食慾」
「这种时候才更要好好吃东西的啊。阿雨,不好意思,帮我买牛奶三明治和拉麵麵包回来吧」
「嗯,好。我这就去」
雨笠一点头,急急地出了教室。
「对了,阿海。你手机怎么了?好像没有开机呀,人家都给你发好几次简讯了」
「呃,抱歉。我手机坏掉了。不是故意要无视的」
「原来是这样啊。好不容易才交换了电话号码,真遗憾。不买新的吗?要不,今天放学后一起去买如何?」
克也无力地摇了摇头。
「今天有些不方便……我有重要的事要办。对不起」
「是那封信的事?」
美鸟若无其事地问。克也一惊,不知道该怎么回答。
如果她问的是直指核心的问题,自己应该能简单地就否定吧。但这问题却问得不近不远。心知自己沉默的时间越长就越显肯定的克也,连忙否定道
「不。不是为信。……信的事,已经解决了。只不过是个单纯的恶作剧。对方好像也玩儿腻了,没有再发来」
「这么说,最近都没再收到吗?」
「嗯」
这是谎言。信根本不考虑克也的精神状态,理所当然般地继续出现着。
虽不知为何在周一——克也遭到赤鬼袭击那天没有发来,但除此之外,每天早晨克也醒来,都会在枕边发现不幸信。
说不定周一也发来了,只是混在被自己撕碎的书中没有发现。
不过,这如今已经无所谓了。克也现在一收到信,就会立刻烧掉。以前留下的那些也全让他少了。既然明白那封信是让自己意识到另一个人格,克也便不愿再留在身边。
从那天开始,克也就儘可能不再进自己的房间了。到了晚上,他就把客用的被褥铺在起居室里就寝。或许是理解克也不安的心情,夏彦对此没有插手。虽说他不知道克也收到的不幸信,但夏彦很清楚赤鬼事件和废屋中发现的尸体,严重打击到了克也的精神。
「那,是为阿澄的事吗?」
肩不由一颤的克也,感到一股不安从体内压了上来。
「呃?呃,你怎么会提起她啊」
「阿澄也从大前天就开始休息了呀。不是阿海你做了什么吗?」
冷汗从克也额上滑落了下去。他明白这恐怕是毫无根据,信口说出的话,但还是不禁有种那不该有人看到的场面被人目击到了的感觉,怎么都冷静不下来。美鸟这种敏锐的直觉,不时会让克也觉得可怕。
「海里,买回来了喔」
千钧一髮之际,救命稻草出现了。克也不由得鬆了口气,从口袋中掏出了钱包。
「不用了,海里」
「不能让你请客啊。算我拜託你,别让我觉得过意不去啊」
听克也这么说,雨笠不情不愿地把钱瘦了下来。
「看到吃的就觉得饿了啊」
克也故意这么说着拉开了袋子。食慾依然不在,可如果不这么做,他觉得好不容易才勉强迴避的美鸟的追问还会再次袭来。虽然美鸟怀疑的目光依旧,但她终无法再问出口。
这是,教室里突然嘈杂了起来。
几个学生凑在一起,兴奋地谈论着什么。而类似的情景,在教师中到处都是。
「这是出什么事了?」
「那个尸体的身份查到了啊」
旁边一个圈子里的男生回答了美鸟的问题。而克也则产生了一种心脏骤缩的错觉。
「啊,原来是这样啊。海里,你听说了吗?周二在角之宫附近发现了一具尸体呢」
什么都不知道的雨笠兴奋地说。他恐怕是想找个勾人兴趣的话题,来给克也打起吧。不过扯上这件事,对可也只会有反效果。
「啊啊」
克也含糊地肯定了。这件事,他比教室中任何一个人都更清楚。
「我们也看看吧?」
雨笠说着掏出手机操作起来。他是準备看电视吧。
「有了。就是这个人」
美鸟伸头看向雨里递来的手机。
「啊,我都快忘了」
美鸟的刘海儿一弹跳了起来。
「我也快忘了啊。这人是猫婆婆」
「猫婆婆?」
克也不由问。
「嗯。是住在我家附近的人呢,她养了好多好多猫。无论到哪儿手里都提着装猫粮的袋子。我记得上小雪的时候还能经常见到她呢。后来听说她搬走了。真没想到死的竟然是她,好受打击」
雨笠手机画面中的猫婆婆脸细长而消瘦,那即使闭上嘴也显露在外的门牙很有特点。的确很像那时看到的尸体。
猛地,一股噁心感涌了上来,口中的麵包一下变成了充满酸味儿的东西。几乎没吃任何东西虽避免了最糟糕的失态,但满鼻的酸气呛得克也好难受。而将这口麵包勉强咽下去时的厌恶感,就像生吞鼻涕虫一样。
「这会是杀人事件吗?毕竟被装进大铁桶了呀。莫非是由猫引发的纠纷?」
「我觉得恐怕是因为打呼噜呢」
「啊哈哈哈,山同学。你这理由听起来意外的有真实感呢。不过要是因为这种理由被杀,猫婆婆真是要死不瞑目了呢」
耳听她们毫无意义的对话,克也回想起了发现尸体那天的事。
克也,不知道自己的意识从发现尸体开始空白了多长时间。只记得自己再次清醒时,一股「要赶快找人来」的强烈义务感控制了自己。
不过,自己的手机已经坏掉这点很是糟糕。克也无法做出先离开这里去找人或是找电话的决定。真澄美老师万一在自己离开期间醒来,对警察做出「这尸体是海里克也所为」的证言该怎么办的想法,让他非常不安。
其实冷静地想一想,这种证言在一具已经死亡数年的尸体前没有任何说服力,但当时的克也根本无力察觉到这点。
最后他只好翻了老师的包,拨通了夏彦的手机。并且,听到了那句话——。
『——该不会,是你乾的吧』
情急慌乱下毫无逻辑的解释,是用真澄美老师的手机打去的电话,这些或许都是容易被误会的要素。但即便如此,这推理都来得太过突兀。到底是经过什么顺序,基于什么理由,才能推导出那样的回答?
恐怕,最根本的理由是成见。
是基于海里克也就是一个杀人犯的认识。而克也一直害怕没敢问出口的事实,就在这意想不到的事件下,被赤裸裸地揭露了出来。
误会,在克也竭力表达过事实后,很快解开了。但那一度从夏彦口中说出的话,却不可能抹消。
数分钟后赶到现场的夏彦,表情既抱歉又尴尬地见到了克也。他事务性的,忘却彼此父子关係般的录过口供后,将克也送回到了家。
虽然两人都没有提起那个话题,不过克也觉得一直静止不动的什么,似乎运转了起来。一阵风吹过,种在院中的丹桂叶儿轻轻摇曳,发出了清脆的沙沙声。
「父亲,我希望,您能把真相告诉我……」
临别时,克也语气很自然地说。
「……好吧。我把一切都告诉你。这案子估计会让我有段时间回不了家——。这样吧,周五傍晚我应该……。不,就这么定了。周五晚上,我会把自己知道的一切告诉你。所以——」
夏彦最后说的什么克也没有听清。不过他明白,自己作为海里克也生活的时间,已经所剩无几了。或许是这几天来事情发生得太多,克也不可思议的没有感到恐怖。只是漠然地想,该来的总会来的。
或许从自己收到第一封不幸信那天起,一切便都已是注定的了。
傍晚六点左右。无心换衣服的克也,就穿着制服静待夏彦的归来。现在这时段,似乎被称作「大祸时」。因为是宣告将让人们不安起来的夜晚到来的时间。
夜晚的黑暗,让人根本不知道前方究竟会有什么。即使是入夜便灯火通明的先带,至少稍微离开人们聚集的地方,就会进入被过去同样的黑暗吞没的世界。这对克也来说,也是一样。被人群排除在外的自己前方,只有伸手不见五指的漆黑。
不多时,门口响起开门的声音,满脸疲态的夏彦走了进来。
「吃过饭了吗?」
克也摇了摇头。就是夏彦现在劝他吃他也準备拒绝。因为克也实在是没有吃饭的心思。
「是吗……」
夏彦说着,在克也对面坐了下来。
「犬饲老师只是精神上受到一时的打击,听说很快就能恢複正常生活。你不必担心」
或许是在犹豫该不该一上来就直指核心,夏彦先提起了真澄美老师的情况。
「真澄美老师……知道我的过去。其他老师也知道吗?」
克也顺着夏彦的话问。这是他为了能在谈主题时正常说话,先适应一下。
「不会,知道的只有校长。而且知道得并不详细。至于她……这是警察的失误。是与她交往的那个到刑警部帮忙的人,把你的事情泄露出去的」
「原来是这样啊……」
克也含糊地点了下头。夏彦或许还不知道司老师也清楚自己的情况。克也犹豫着该不该告诉他,不过最后还是不想让夏彦再操更多的心。而且,这在此刻也并非是需要优先处理的。
「克也……你对自己,了解多少?」
夏彦保持着紧盯地面一点的姿势问。
「——不,等等」
还没等克也说话,夏彦便先开口打断了。
「这样问太卑鄙了。抱歉,我有点失常。我答应过你要全说出来的。是啊,一定要这样」
夏彦双手捂住了脸,缓缓移动到了下巴。这是夏彦给自己打气时的习惯。在他双手划过的脸上没有了疲劳的神色,而那双下定决心的坚毅的眼,径直看向了克也。