第二章 老虎在顫抖

†

「应该挑战看看的。」

狭小社办的窗外是很符合春天的蔚蓝天空。虽然是休息时间，合唱团的婉转歌声仍远远地传来，柔和地围绕着校舍。相较之下我的心境却是一片黯淡，叹着气和九之里对话。

「怎么可能嘛，我跟她一点都不搭轧。」

正在看文库本的九之里瞄了我一眼。

「真的吗？千谷一夜和不动诗凪的书我都看过，我不觉得两者搭不起来。」

「作品和文风或许搭得起来，但写书的人搭不起来。」

「那你拒绝了吗？」

「这个嘛……我叫编辑让我考虑一下。」

——你们先谈一谈吧，我希望你们可以试着挑战看看。

河埜小姐这样拜託我们，但我不用试也知道结果。小余绫诗凪摆明看我不顺眼，今天早上在教室遇到时，她用从来没对其他同学展露过的尖锐眼神刺透了我，然后就铁了心装作没看到我。昨天临走时，她也带着鄙视的表情告诉我「在学校里不要跟我说话」。

「你早就知道小余绫是不动诗凪吗？」

「我没有确切的证据，但我看过不动诗凪刚出道时的模样，她的名字也很容易认出来，所以我猜八九不离十。」

原来如此，所以他才会邀请小余绫诗凪来我们的文艺社。

当时小余绫会来到我们社办，是因为她几乎被九之里说服加入文艺社了。不过我还真是意外，没想到在市场上无往不利的作家会对文艺社这种学生活动有兴趣。不动诗凪和我差不多同时期出道，她入选的是另一个重视娱乐性的文学奖，因为外表出众，在当时以美少女作家的形象大受瞩目。她不像我是个神秘作家，由于她年轻貌美，非常引人注意，曾经上过几次电视，文艺杂誌也常常刊登她附上照片的访谈，小说的销售量想必也因此增加不少。

她的年龄和外表当然也引来了诸多批评，最直接的说法是，很多人觉得她只是靠脸吃饭。老实说，我当然也这么觉得，因为她和我同时出道，又是同年龄，作品的销售量却是我的几十倍。我不记得是什么时候，总之我无意中在电视上看到不动诗凪之后，就莫名其妙地想看看她的作品。

读了她的小说之后，我为自己从前的误解感到羞愧。她的作品让我印象最深的是设计精巧的故事架构，缜密的情节之中包含了推理小说般的惊奇转折，充分满足读者的期待，令人百看不厌，那少女特有的细腻感性为整个故事和文章增添了更多风味，把她对书中故事的喜爱彻底地传达给读者。

坦白说，我实在自叹不如。

这么好看的小说，会畅销也是理所当然的。

「我发现她的身分不奇怪，你没发现才让我感到意外。」

「……我本来就很不会记别人的长相。」

我不得不承认，不动诗凪的书确实很好看。面对这个沉痛打击，我的应对方式就是视若无睹，在杂誌公关书上看到她的名字就把视线转开，在书店里也故意不看她的新书。话虽如此，因为我妹妹是她的忠实书迷，而我们的短篇作品也经常刊登在同一本杂誌上，所以经常无法如愿地自欺。至于我没有发觉小余绫诗凪的身分，纯粹是因为我心目中那位少女作家天真无邪的印象和小余绫诗凪这个转学生的成熟气质差距太大。

「我只看过她三年前的模样……感觉完全不一样啊。」

「是吗？」

「在教室里，她即使身边围绕着一大群人，还是有一种疏远的感觉，好像凡事无动于心，总是一副冷静的样子。她刚出道时的照片看起来更开朗……就像个天真无邪的女孩。」

「从照片没办法看出一个人的个性，说不定那些笑容都是装出来的，而且女人这种动物可是比男人複杂得多。」

「她来到社办的时候好像又变了另一个人，在教室里的沉着冷静蕩然无存，一副

凶神恶煞的样子，说话的语气也很嚣张。搞什么嘛，这根本是诈欺。要是偷偷帮她、成立后援会的同学们看到她这副德性，不论男女都会幻灭的。」

真是糟蹋了我心底深处对那美丽转学生的憧憬。这简直是封面诈欺嘛，外表跟内容完全是两回事，只能给一颗星。

「我们言归正传。我觉得这个企划很有挑战的价值。」

九之里阖起文库本放在铁桌上，眼镜底下的双眼锐利地盯着我。我错愕地眨了眨眼睛。

「别说傻话了，我已经说过了，我和她……总之我们完全合不来，不只是我讨厌她，她也很讨厌我，若是合作绝对不会成功的。」

「即使如此，这对小说家千谷一夜而言应该会是个很好的经验。」

我盯着这位彷彿看穿一切的友人好一阵子。

「你也有这种预感，所以才无法拒绝吧。」

「才不是。我早就……放弃小说了。」

如同要把令人不快的秽物从内脏拖出似的，我停顿了很久才继续说。

「但是……如果写得出热卖的作品，那也不是坏事。」

「热卖的作品啊……」

九之里扬起眉梢，像是在质疑是否真的有这种东西。

因为他只不过是门外汉，才会对此感到疑虑。确实有这种东西，那是能让很多人阅读，能让很多人享受、让很多人开心的作品。那是我绝对无法製造，绝对写不出来的作品。不过，如果能够借用别人的力量……

此时，放在我上衣口袋里的手机震动起来，宣告着收到简讯。

†

我从学校搭十五分钟的电车，来到约好的商店。有着玻璃窗的闪亮店面远远看起来很像咖啡厅，我走近一看才发现那是蛋糕店，橱窗里摆满各式各色的可爱蛋糕。虽然这天不是假日，里面的内用区依然坐满了女性顾客。

「怎么会是这种地方……」

我又看了一次简讯，确实是这里没错。

在门外徘徊了一下子，我才鼓起勇气走进店里。女店员带着灿烂的笑容相迎，我一副形迹可疑的样子观望着坐满女性顾客的座位，却看不到我要找的人。

时间渐渐流逝。

我是不是被骗了？

正当我这么想的时候……

「喂，那个冷门作家。」

竟然这样叫我。我一边觉得对这种称呼有反应的自己很悲哀，一边望向隔壁的座位。

一个女孩朝我看着。

她穿着带有清新春意的浅色印花洋装、白色的长版针织外套，头上搭着一顶白色报童帽，长发盘起来藏在帽子里，裸露在外的脖子至肩膀的柔和曲线鲜明地映在我的眼里。一副黑框大眼镜底下的眼睛细细长长的，如玻璃珠般的乌黑眼睛直勾勾地瞪着我。短裙底下露出的白皙双腿交叠在小桌子底下，看得我心脏都快要从嘴里跳出来了。那纤细白皙的手指拎着茶杯，优雅地将红茶送到嘴边。

我看着那个可爱的女孩好几秒，才确定她就是小余绫诗凪。

「喂，你可以不要用那种猥亵的眼神盯着我吗？害我吓得都快拿不住杯子了。」小余绫一边露岀鄙视的表情一边发抖，转开脸不看我。

「什么……我、我才没有盯着你！我只是看不出来你是谁。是说你干嘛变装啊？」

「当然啊，因为我不得不跟你这种人见面嘛。如果被学校的人看到，引起什么可怕的误会就麻烦了。」

「明明是你自己叫我来开会的。你不会选个比较隐密的地方吗？」

小余绫皱起眼镜上缘的柳眉，好像我说了什么奇怪的话。

「胡说什么，要不是有美味的蛋糕可以吃，我才不想看到你。蛋糕是重点，跟你开会只是顺便。」

这家伙是怎么回事？这态度未免太蛮横了吧？畅销作家都是这样吗？

「算了，你坐过来吧。其实我比较希望你坐远一点，但是现在客人太多了，没办法。」

说完以后，她就撑着脸颊深深叹息。

我突然觉得她这副郁闷的模样还满可爱的。

为了消除这个想法，我在心中猛甩头，走到小余绫那一桌坐下。店员送来菜单，我一看就愣住了。

「喂……搞什么，怎么会这么贵？」

「喔？是吗？」

小余绫探出上身，确认菜单上的标价。她身上的香味朝我扑来，让我有点心慌意乱。

「啊啊……对了，因为你是个冷门作家嘛。如果你不介意，我可以请你啊。」

「你想要挑衅吗？我可是把钱看得比自尊更重要的男人，当然要让你请。等一下顺便也把收据给我。」

小余绫撑着的脸颊从掌上滑落。

「我说你啊……」

「好，我要叫特调咖啡，这是最贵的。」

「你不吃蛋糕吗？」

「我不喜欢甜的东西，我也看不懂菜单上写些什么。」我不理会小余绫一脸受不了的样子，把店员叫来点餐。

小余绫前方点缀着大颗草莓的鲜奶油蛋糕已经吃了三分之一左右。我怀着坐立难安的诡异感觉，重新调整了坐姿。在我的眼前，受到全校关注的转学生正津津有味地吃着蛋糕，那清纯的服装和傲慢的态度都和同学们平时看见的模样天差地远，但我想到这一点，反而觉得安心许多。两人一起坐在蛋糕店里，跟约会有什么两样嘛。

「干嘛露出那种像是搞笑艺人为了赢得鬼脸大赛冠军而吞了毛虫的表情？」小余绫诗凪彷彿看着什么噁心的东西似地说道。

「我还是第一次遇见会说出吞了毛虫这种形容的人。」

「我也是第一次遇见会做出吞了毛虫这种表情的人。」

「……」

小余绫诗凪漂亮归漂亮，但个性实在很难相处，这真是无可奈何的事实。竟然会有这么漂亮、这么年轻的畅销作家？

「这角色也太戏剧性了……」

如果书中出现这种人物，我一定会这样评论的。又不是轻小说。

「你说什么？」

「没有……对了，叫我来开会是要干嘛？」

「这还用说吗？我告诉你大纲，你仔细地记下来，就这样。」

「你已经想好大纲了吗？」

「当然，你以为我是谁啊？可别把我和某个光是大纲就让河埜小姐等了半年以上的冷门作家相提并论。」

她说起话来真是咄咄逼人，但这些都是事实，所以我再不甘心也无法反驳。而且不动诗凪状态最好的时候可以三个月出一本书，她比谁都有资格批评我。话说回来，河埜小姐也真是的，真希望她不要随便跟其他作家聊到我的拖稿问题……

「我还挺意外的，没想到你会对这个企划感兴趣。」

「别开玩笑了。」小余绫诗凪哼了一声。「我只是想回报河埜小姐从出道以来一直关照我的恩情。要不是因为她拜託我，我才不要跟你这种龟速的无名作家合作写小说。」

「这、这样啊……」

我一边思索该如何反击，一边等待店员送上咖啡。

最后的结论是，在反击的招式想出来之前，我的眼泪可能就会先飙出来了。

「总、总而言之……是什么样的故事？卖得出去吗？」

我这么一问，正要拿起杯子的小余绫突然停下动作，一脸诧异地望着我，那眼神彷彿看到了某种奇珍异兽。接着她慢慢放下杯子，像是要跟我保持距离，把椅子往后拉开十几公分。

「喂，你干嘛后退？又不是化学课分组做实验。」

「喔喔，不好意思，因为我如果吸进你附近的空气，可能会被你那拜金主义的写作理论搞得反胃。」

「我说错了什么吗？小说本来就是商品，写得出畅销作品的人才是赢家。换句话说，我们必须写出卖得出去的作品，没人读的小说一点价值都没有。」

「喔，原来如此，你一定是因为写什么都卖不出去才会产生这么扭曲的心态吧。没有才华的人还真可怜，像我这种写什么都卖得很好的人都不会有那种想法。」

「难道不动诗凪小姐想要找我吵架吗？」

「跟你那些歪理有什么好吵的？不过就是个失败者。你那标题沉闷的小说……叫什么来着？对了，《化为灰烬度过春天》，卖了多少本啊？一定有一万本以上吧？三万本吗？」

「怎、怎样啦……」

我心头火起，但又无力辩驳。

的确，不动诗凪是写出了很多畅销作的赢家，而我是只会製造滞销书的输家，因为小余绫提到的那部作品只印了三千本，和不动诗凪那些在书腰上印着「突破十几万册」的作品根本没得比，是彻彻底底的输家。

「好啦，快点把纸笔拿出来。本小姐愿意和你这种弱势作家搭档，你就该感激得痛哭流涕，乖乖地照着我的吩咐写文章。」

这家伙是怎么回事？有必要这么蛮横吗？

我不能再任她为所欲为了。

「我、我说啊，你可别搞错了。」我口沫横飞地说着傲骄女主角般的台词。「我、我也不是自愿和你合作的。」

「我再说一次，要不是因为受河埜小姐之託，我才不会答应和你合作。说什么卖得出去才有价值？小说一点用处都没有？真没想到千谷一夜是这么看不起小说的人。你的作品卖不出去很合理，因为你的字里行间一定都散发着腐败的味道。」

什么嘛，你说得太过分了吧？再说我就要哭了喔！

「噁心死了，别露出迷你腊肠狗的眼神，一点都不适合你。啊，短腿这一点倒是和你很像。」

别再说了，小学的时候老师没有教过你不可以说别人的坏话吗？

「好啦，我知道了啦……那我应该怎么做？」

「我已经说过了，先把纸笔拿出来。」

小余绫不耐烦地敲敲桌子。

「很遗憾，我是数位时代的人。用这个可以吧？」

我拿出了写小说的重要工具，最适合用来在星巴克里工作的苹果笔记本电脑。

「OK，我準备好了。」

「我会说出构想的大纲，你吸收消化之后再详细地写下来。目的是要让河埜小姐了解大纲，所以简单地写写就好了。」

「也就是说，我先听你说完故事，然后写成像企划书一样的东西，拿给河埜小姐看……什么跟什么啊，我又不是你的秘书！」