第三章 配得上故事的人

†

我花了一周左右写完了第一章。

四百字的稿纸，总共五十六张。相较于我半年来什么都没写的情况，这已经是神速了。

『照这样继续写第二章。』

我用电子邮件把档案寄给小余绫，只得到这句简洁的回覆，不禁有些傻眼。我不是要你夸奖我，但你就不能多说几句话吗？看来小余绫诗凪习惯用这种平淡的语气跟人通信，如今想想，她之前叫我出去开会的讯息里也没有寒暄。

话说回来，小余绫一定也觉得这稿子写得不好吧。

第一章写得真是差强人意，但我也搞不清楚自己为什么会这么想。

写小说的时候常常会有这种情况。

创作不会有标準答案，也不会有明显的错误。

即使如此，我还是得用自己的感性敏锐地找出创作的错误，不能若无其事地写下去。开始写第二章之后，心中那股异样感依然挥之不去，不只如此，我越写越觉得那片说不清的雾气变得更浓，越写越不顺。写还是写得下去，但写出来的文章绝对无法让自己满意。

我还没和小余绫谈过这股异样感。我看着坐在隔壁的她和一群同学谈笑风生。

那是教室里最热闹的地方，如同世界的中心。好像有短短的一瞬间，我们对上了视线。

但那片景色太过灿烂辉煌。因此我立刻转开了目光。

†

午餐时间，我去福利社买了麵包。

回来时在一楼的走廊上，听见一群女生吵吵闹闹地说笑，转头一看，迎面走来的女孩之中有一张我认识的面孔。

成濑秋乃。

就是上次恳求我传授小说写法的高一生。

五个女孩热烈地閑聊着，她们应该和成濑一样是高一生，其中最引人注目的是走在正中央的女孩。她虽然刚入学，穿起制服却已经显得很服贴，发色好像也比其他人明亮，一眼就看得出是活在阳光底下的那种人。

那位阳光的女孩被成濑一群人拖着走来。

成濑的视线和我对上，她一定发现我了。她还没加入文艺社。不用说，原因铁定和我有关。

我开始犹豫，该不该向她道歉呢？我觉得自己当时说得一点都没错，只是应该说得婉转一点，对纯真热情的学妹没来由地大发脾气简直像是霸凌，可是我想不出来该怎么道歉，成濑就把视线移开了。

她既没有对我笑，也没有用敌视的眼神看我。

只是装作没看到我。

女孩们跟我擦身而过，随即传出嘻笑声。

刚才那个人是怎么回事？他是不是在看秋乃？你们认识啊？

不，我不认识他……

我走出校舍，坐在晒不到阳光的长椅上。没事，没事，我又不是第一次被人这样嘲弄，说不定这根本是我的宿命。

我用力闭起眼睛，压抑着夹杂着热意涌出的情感。

暮春的凉风吹过我的脸颊。

「不好意思……」

旁边突然传来声音，我吓了一跳。

成濑一脸愧疚，弯下身子瞄着我的脸。

「那个，学长，刚才真是抱歉。」

无视于我的错愕，她只是一个劲地鞠躬致歉。

「那个，我假装不认识你……真的很对不起。我不知道该怎么解释，总之那是有理由的……」

成濑抬起头来，紧张地四处张望，好像很担心周围的情况。

「我没有告诉利香……那个……我还在写小说。」

「呃，你刚提到的利香是……」

「就是刚才跟我在一起的女生，纲岛利香。我们从国中就是朋友了。」

「喔喔……」我微微点头。「那个阳光的女生。」

「阳光？」

「不，没什么。呃，然后呢？」

「利香觉得……看小说和写小说都很无聊，是很逊的行为。我在国中的时候也被她嘲笑过……」

我含糊地点头。没错，像她那么阳光的人比谁都有资格说这种话。看小说和写小说确实会给人一种沉闷无趣的印象。

「而且，如果她知道我认识学长，可能会发现我还在沉迷小说，甚至打算加入文艺社……」

「我以为你是因为上次那件事还在生我的气。」

「怎么会嘛，我怎么会生气呢？」成濑张开双掌，死命地摇头。「自己的梦想受到否定的时候，我的确很震惊……可是，九之里学长告诉我，你不是那个意思。」

「九之里？」

「是的。他说千谷学长有个亲戚是作家，学长从小就深深体会到作家的辛酸，所以才想让我了解作家是多么辛苦的工作，绝不能怀着那种半调子的心情……」

「啊，呃，这个……」

这番话既没有违背约定，也不是说谎。

九之里很有技巧地帮我打了圆场。

「我平常完全没机会听到这种话，所以我很感谢学长，也希望学长再跟我多说一些。那个，这个工作听起来的确很辛苦，不过，我还是想要当小说家……」

「这样啊……」

她的心意十分坚决。

「我支持你。」我垂下了视线。「如果有我做得到的事，我会尽量帮忙的……」

「真的吗？」

好开朗的声音，如同太阳一样灿烂。

「嗯，是啊……所以你不嫌弃的话就加入文艺社吧，九之里一定会很高兴的。」

「我打算瞒着利香她们，这样没关係吗？」

「你可以继续保密，九之里会理解的。」

「太好了！」成濑安心地说道，轻轻地笑了。那是一张很可爱的笑脸。「学长，那个，如果你不觉得麻烦的话，我希望你……呃……」

成濑一副欲言又止的样子，在腹部交握的十指不安地动着，脸颊和耳朵都红了，视线四处游移，完全表现出了心中的害羞。她迟迟没有说下去，彷彿在吊我的胃口。

不过，她的决心是货真价实的。她最后抬头直视着我，探出上身，大声地叫道：

「希望学长可以读一读我的小说！」

†

我坐在会议桌的一角，持续地敲着键盘。室内非常安静，除了我发出的声音之外，只有坐在稍远之处看书的九之里偶尔翻页的声音。我本来不打算在这里工作，但九之里说没关係，所以我就恭敬不如从命了。然而，麻烦的是……我叹了一口气，正在敲键盘的手指停下来。

「喂，这样叫我怎么写得下去啊……」

「不用在意，我只是看着而已。」

坐在会议桌对面撑着脸颊注视我的人，就是小余绫诗凪。

她的脑袋微倾，长长的黑髮像巧克力包装上的彩带，沿着那漂亮脸蛋的轮廓垂下来。虽然还不到换季的时候，但今天的气温特别高，她的领带也打得特别松，露出了一小截白得有如鲜奶油的脖子和一部分的锁骨。小余绫可能注意到我的视线，轻轻地皱起眉头。

「干嘛？」

「啊，没有；那个，不用在意……不是啦，我是要说，你一直看着叫我要怎么写啦！这样根本没办法集中精神嘛！」

「是吗？」她还是维持同一个姿势，耸着肩膀说。「这样如果你停下来，我就可以鞭策你了，因为你最近的进度变慢了。」

「我有什么办法？就是写不顺嘛。这可不是在找借口。」

「本小姐在这里看着，你不是应该高兴一点吗？」

「你对自己这么高的评价究竟是哪来的……」

虽然每天都在教室里碰面，但我和小余绫已经很久没说话了，她最近似乎忙于作品要出文库本的事，好不容易结束工作，才又来催我写第二章，而我却迟迟没有进展，于是河埜小姐提议我们两人每周开会讨论几次，她认为互相监视有助于提升工作效率。

「你自己还不是完全不动笔？」

「无所谓，我在脑中思考就够了。」

小余绫正卡在第三章的细节，故事的详细脉络、换幕时机和情感切换，还有最重要的推理元素——也就是诡计的伏笔都还没完成。有时她想到了点子，就会做一些笔记，虽然字迹很漂亮，但我偶尔瞄到的儘是些意义不明的辞彙，她一定没打算让别人看懂。

小余绫的视线落在笔记上。当她沉思时，那双大眼睛上的纤长睫毛就不停地上下起伏。

她静静坐着的时候，俨然是个天生丽质的大家闺秀。

前几天，我单独去和河埜小姐会面。她嘴上说是个别面谈，其实只是想打听我们的工作顺不顺利吧。当时我向她提到，把别人想出来的人物和大纲写成故事是多么困难的事。

「这样啊。」河埜小姐听着我不安的倾诉，一脸理解地点着头说。「说不定这是因为你不了解诗凪。」

我问她是什么意思。

「作者和作品不能混为一谈，但我觉得，如果读者想要深入理解作品，就必须先认识写出这作品的作家。这个人都看些什么书？过的是怎样的人生……知道这些以后，你对作品的理解一定会有所改变。更何况你不是普通的读者，因为你还得吸收她的思想，再转化成自己的故事。」

身为一个作家，你必须了解这些事。

「你必须去了解，不动诗凪这个作家想在小说中表达什么。」

我得去认识不动诗凪这个作家。

「喂……」

我决定提问。

但我该问些什么才能了解她呢？

「干嘛？」，小余绫的目光还是没有离开笔记。

「呃……」

我说不出话。我真的不知道该问什么才好。

最后，我说出口的却是不痛不痒的问题。

「那个……你喜欢怎样的小说？还是有什么喜欢的电影……」

「怎样啦？真噁心，你是跟蹤狂吗？」那美丽的脸上浮现了明显的厌恶，然后她好像突然想通什么，点点头说：「喔喔……难道你爱上我了？很遗憾，像你这种人是配不上我的……」

「胡说什么啦！才、才不是这样！我又不是要问那种问题！你这个人到底有多自恋啊？既然有这么多的自信乾脆分我一点算了！」

就是这样我才讨厌畅销作家。

「不然你想干嘛？」

「没有啦，那个，我……我才不是想了解你，只是……」

「只是要先了解我才能掌握故事，对吧？一定是河埜小姐跟你说了类似的话。」

都被她看穿了。

「对、对啦！要不是因为这样，我对你才不会有兴趣……」

「三件事。」

没头没脑的一句话打断了我的发言。

「我准许你问我三件事。」

小余绫用高高在上的语气说道。

她撑着脸颊，微微抬起下巴，表现出无比的高傲。

「你到底为什么这么自大……」

要问怎样的问题才有助于工作呢……

「三件事……我该问什么？」

「不準问下流的问题。」

「我才不会问那种问题！」

小余绫睁大了眼睛。

「干嘛那么惊讶？你到底把我想成怎样的人啊？」

「不红的作家。」