「那么接下来，就让我们看看某位作者的小说评论合集吧。『根本就不存在这么成熟的高中生』、『普通女性是不会这么说话的』、『这故事里的巧合也太多了吧，真实世界根本不会发生这种事情』、『这个作者好像不太会写人物啊』……都是些相当严厉的批评。之前我们也曾经提到过，关于小说真实性的问题。这个小说并没有描写真实的人物，也就是说，它里面描写的东西并非现实。如果写出这样的小说，就会像这样，被人这样抨击。对于故事中女性的说话方式，意见是最多的。成濑同学，你要不要尝试着改一下看看？现在，一般女孩子的第一人称，不是用『我』，而是用『人家』比较多吗？如果你写的是变成人形的妖怪，那就另当别论了。」
「成濑，那个人说的东西你也不用太当真。」
刚才在白板上写着各种注意事项的，正是千谷一也学长，他正在热情地高谈阔论着。正当我想要反驳时，对他发出冷淡而尖锐话语的是坐在桌子一角看着杂誌的小余绫诗止学姐。
这是我高中第一个暑假过后的十月，此时的天气，似乎还残留着夏季的酷热。文艺部的活动教室，则更加让人觉得闷热。教室里的气温像是急速上升一般，学长学姐们日常的激烈争论，马上就要开始了。
「你这是什么意思，我刚才说的有问题吗？」
「问题可太大了，」小余绫学姐叹了口气，将手中的杂誌放下，「你想要强行让她去写现实的东西，可是，成濑写的故事不是幻想小说吗？这个故事里的角色并不是日本人，也不是用日语在说话，那主角如何自称根本无关紧要吧？」
「你又开始说些乱七八糟的了，你啊……好吧，我们假设读者不会考虑到这么细节的问题。可就算是幻想小说，关于真实性的问题仍然存在。而且她的小说里也写了类似马铃薯一类现实里存在的东西啊。明明是一群自称为高级智慧的人，却一眨眼间就像苍蝇一样聚在了地里。说起来，你自己也是这样，根本就不写人类的故事，这样的你有什么资格插嘴呢？」
「你说什么？」
「你什么意思？」
「那个，我说……」
看到一言不合吵起来的两个人，我胆怯地举起了手。两个人又吵了三个回合之后，似乎终于意识到了我的存在。在两个人的激烈火花散去之后，终于看向了我这边。
「成濑，怎么了？」
和对待千谷学长的态度不同，小余绫学姐露出了和蔼可亲的笑容看着我。
「我觉得……千谷学长说的意思，我大概能够明白。其实，我喜欢的那些小说，也经常会在网路上看到这样的评论，可是……」
「可是？」
「比如，就拿刚才你们说话的语气来说吧，小余绫学姐是遣词造句非常讲究的人，而九里前辈的话语，则要显得更成熟一些。当然，我们这里也有说话很孩子气的人。我在想，这些各种各样的说话方式，不正是所谓的『魅力点』吗……」
「没错，是这样的。哪怕是高中生里，也有精神上如同小孩子一样的人，我就不说是谁了。」
「真有这样的高中生吗？你是不是脱离人类世界太久了？」
「怎么说呢，有时候啊，我所看到的现实，和你们所感受到的会有些不一样呢。真是有点不可思议……」
「成濑，我告诉你一个真理吧：读者对于所谓的现实性，其实并没有那么在意。只有当他们阅读的作品不够有趣的时候，他们才会将问题归结到表现能力上，总而言之，只有作品不够有趣，他们才会着眼于浅薄的问题上。」
小余绫前辈接着说：「所以啊，成濑，把那里的杂誌捲起来，一起敲打一下这个人如何？我已经有点忍不住了啊。要不要尝试一下，群殴的感觉？」
「喂，你这家伙，干什么突然拿出这么厚的汉语词典来啊？」
不行，再这样下去，这两个人非得打起来不可。
我赶紧继续发出自己的疑问。
「我也知道，现实性的重要程度。可是，真的能够写出所有人都能够理解的所谓现实吗？」
「那是不可能的。」
这严酷的回答，并非来自千谷学长，而是小余绫学姐。
她从书架上，取出了看上去最厚重的一本书，用手指尖轻轻抚摸着锐利的书角。
「所谓现实是一种因人而异的东西。每个人只会拥有一种现实而已。」
「也就是说，那些抱怨一堆的读者，自己对于世界的认知也不过如同蝼蚁般狭隘。对这样的读者，我只想说，与其在这里抱怨，还不如放下书本出门旅行长长见识。」
「那我也有一句话想讲。把这种人打昏，那样的描写可是绝对充满真实感的哦。」
「喂，你别这么笑着靠过来，好恐怖啊……」
「总而言之呢……」
小余绫学姐说着，将那本厚厚的词典放回了桌子上。她看着我的方向，皱起了眉头。似乎在想，要怎么遣词造句。
「现实啊，就是每个人都有自己的独特想法。虽然没有办法描绘出任何人都能够理解的现实，但是如果是将作者的祈愿嵌入其中的作品，我想阅读的人是能够体会和接收到那种想法的。」
「能接收到……」
「原来也有这样的世界，原来也有这样的日常。我们创造了新的现实，并且将它传达给其他人，这就是小说的伟大之处。每个人的人生都只有一次。不管是世界也好，现实也好，自己能够感受到的，都只有一种。然而故事则不同。它将原本只有一个的世界与现实，扩展为了无限种。这不就如同魔法一样吗？」
世界，只有一个。
我们所处的现实，从降生，直到死亡，生命都只有一个。
而故事，则将这以我为名的现实，扩展成了无限的可能性。当我们翻动书页的时候，便融入了新的世界中，被那些从未体验过的情感所打动，为那些从未产生过的冲动而流泪，获取那些从未知晓过的知识，体验从未有过的恋情，付出真爱——哪怕这些都仅仅是虚构出来的故事，它们也一定，能够丰富我的现实。
「真棒啊。」
我发出了小小的叹息声。小余绫学姐不好意思地笑了起来。
「没错，确实如此，」之前躲在白板后面的千谷学长望着我们这边的情形说道，「原来也有这种思路啊。说不定什么时候，我们的现实，也能拯救其他人的现实。」
这番话，让小余绫学姐吃了一惊。
她眨了好几次眼睛，之后点了点头。
「没错，如果真是这样，也挺不错的。」
而我，则低头看了一眼，在桌子上摊开的笔记本。
当时我是为了记录下千谷学长在板书上写的意见而打开的本子。
现在我在本子上的空白处，写下了「现实」二字。
我幻想着，从今以后，我会写下怎样的故事，又会读到什么样的故事。
总有一天，我所写下的现实，能够靠近其他什么人的现实吧……
*
「实在是不好意思，我无法收下这份稿子，真的很抱歉。」
曾我部千弦低着头，这样对我说道。
这是个相当晴朗的周日下午，屋里的空调温度开得很低。此时，我们正坐在安静的咖啡馆一角。九月已经快要结束了，可天气还依然维持着高温。和我许久不曾会面的、负责我的编辑老师，认真地低下头，而我则紧紧盯着她的头顶。
「没，没关係啦。我其实已经预想到了。」
曾我部老师抬起了头。而后有些生气地撇着嘴说了起来：
「难道你是明知道不行还来问我？」
「不，没这回事。」
「还是你觉得，因为是新作稿子，所以我就应该一脸高兴地收下？」
「是，是这么想的……」
我一边笑着回答，一边叹了口气。
而我叹出的这口气，一定因为过于沉重，马上落到了桌下。
曾我部千弦，是就职于某出版社，负责我的编辑。从外表看，她的相貌可谓是童颜，给人的感觉只有二十岁出头，哪怕说她是刚毕业在找工作的大学生，也没问题。而且她本人的性格，也十分亲切和气。之所以选择今天和她见面，是因为她平时工作太忙，只能特意选休息日来约她。
我的请求，被她拒绝也是情理之中。
这是一本已经被负责我出道作品的出版社拒稿、一直没能出版的小说，我希望曾我部老师看看，能不能在她们这里出版——就是这么厚颜无耻的请求。
非畅销蒙面作家，千谷一夜，事实上是个出道时刚上初二、还流着哈喇子的小屁孩。没错，就是我本人。当时千谷一夜的出道作，也卖得不怎么样，也就是，毫无人气。
现在这个时代，小说的销售情况本就不景气。有书能畅销反而是异常状态，所谓的小说这种娱乐形式，已经从人们的手边淘汰了。如果小说卖不好，就没有办法出版续作。千谷一夜的出道作，是以系列作为基準构思的。儘管我已经完成了第二部的书稿，却因为被出版社拒绝而失去了问世的机会。对于创作者而言，这几乎等于掐断了刚刚冒芽的新生命。明明已经写完了，无论如何，都想让世人看到它。虽然这么说有些愚不可及，但我仍然在为此事而焦虑不已。
「千谷，我能说句老实话吗？」
「请说。」
「首先，从最开始，大概是半年前吧，我就曾经跟千谷同学说过，希望你能够写全新的作品吧？」
「呃，确实是这样……」
「那后来怎么样了呢？像千谷这样的作者，肯定能够很快构思出故事的大纲吧。」
「不，这个……我……不是……」
看着我语无伦次的样子，曾我部老师轻轻笑了起来。
「抱歉，我说的有点过分了，只是想开个玩笑而已。不过，我大概能理解你的想法。虽然千谷还是个高中生，不过作为职业作家，也是把写小说当成自己的工作来做的吧。」
「这……我也没有那么认真啦。」
「当然，我也知道，千谷遇到了创作瓶颈。写作这种事情，并不是每天到了办公室，坐在桌子前想写就能写出来的，很多作家都有过类似的经验，哪怕到了截稿日都毫无灵感，这一点我是知道的，也是常有的事。」
「实在抱歉……」
「所以，在你还没有完成我最开始约稿的故事设定时，来跟我谈这件事，着实让我有些困扰。当然，我的意思也并不是说，如果你把之前约定的稿子交给我，那本书也绝对没有问题……希望千谷能理解我的意思。」
我叹了口气。我的胸口，隐隐作痛。
而后，她叹了一口气，彷彿是下定了什么决心一般，让我不禁抬起了头。
「依我看，千谷现在，必须向前看。」
曾我部热心地看着我说道：
「要不要试着去写一本千谷一夜的新小说呢？」
写新的小说……
我的胸中，彷彿已经固定咬合住的齿轮，发出了咔嚓咔嚓转动的声音。一旦它开始运转，那种摩擦所发出的热度，就会将我的内心燃烧殆尽。我应该阻止，这内心中已经残破的齿轮继续运转吗？如果我彻底死心，那么应该就再也不会有这样的疼痛了。
让我焦躁的是如果无法继续写原来作品的续作，就乾脆死心放弃好了。所谓的向前看，只不过是说给自己听的幌子而已。而我自己，一直在这个怪圈中打转。
然而，我还是不懂。
我十分喜欢自己的出道作品。而后，我为这个系列构思了第二部，在我看来，这本书才是最有意思的小说。可是，因为出道作的销量不佳，所以这部续作也被扼杀在了摇篮之中。
我真的还能够写出，超越这部作品的小说吗？
*
我用指尖轻轻抚摸着书背，而后开始快速地折起了包装纸。
那种光滑的纸的质感，流过我的指腹，传到我的身体中。我是从什么时候开始，有意识地体会书本的精细做工的呢？因为我本身就不是个手脚麻利的人，所以最开始做这件事的时候，感觉十分辛苦。因为包书用的时间太长，客人常常都等不及了，雪上加霜的是，因为焦虑，又导致我更加不能漂亮地把书包装好。明明别人买了书，却给人家包得乱七八糟，这种罪恶感常常让我一天都不得安生。不仅如此，当我的手碰触到书的封面时，那种质地良好的感觉，随着手腕，一直传达到我的心里。文库本的封面都是十分光滑的，还带着某种书香，当我包得很好看的时候，我获得的成就感，是其他体验无法比拟的。我用手指将书角部分捏好后：「包好了，请。」这样一来，就像把一个故事漂亮地包装了起来。
如果能够好好阅读这本书的话，我一定会十分高兴的。
「感谢光临。」
我将包好的书装入塑料袋里，交给顾客。
「弄得很用心啊。」
看着客人离去，寺内姐恶作剧般地玩笑道。她的表情似乎在说干得不赖。我有些难为情，为了掩饰自己的害羞，我取出手帕擦了擦汗。
教给我包书这项技能的人，既不是父亲也不是母亲，而是在店里打工的寺内姐。她教得很好。因为她大学生时，曾经在大型书店打过工，所以能够製作出很漂亮的海报，父亲也相当认可她的能力。
「这空调是不是製冷有点问题啊？」
看着我的样子，她抬头张望着天花板上的空调。
「没关係啦。不过现在也完全感觉不到要入秋了啊。」
「是啊，」寺内姐笑了起来，「怎么感觉，今年的秋天还在延续夏天的温度呢。」
我是个怕热的人。于是不自觉间露出有些泄气的表情。
「秋乃比起夏天应该更喜欢秋天吧？你的名字里有个秋字呢。」
「我的名字倒不是因为这个啦……不过我确实更喜欢秋天。」
「因为『读书之季在于秋』[2]吧，」寺内姐这样说着，开朗地笑了起来，「确实是个很适合秋乃的季节呢。」
我之前从未考虑过这一点，所以我也跟着发出了笑声。
「说起来，也有文化之秋的说法吧。」
「确实。对了，秋乃的高中，什么时候举办文化祭啊？你们都有什么活动呢？」
「我们学校的文化祭是十一月举办。我们班，和夏天的学园祭那些差不多。」
正当我要回答的时候，我注意到，有客人走到了柜檯附近。不能再继续閑聊了。
「不好意思，我想找一套漫画……」
「好的，您请说。」
招呼这位年轻女性客人的是寺内姐。因为是周日，客人要比平时多些。我在收银台工作了一会儿之后，暂时开始整理起了单据。寺内姐很久都没回来，我若无其事地抬起头，才发现文库本书架前站着一个女生。好像是个一小时前就进店的中学女生。她站在文库本书架前，带着不安的表情东张西望。看着她这副什么都不买却一直看来看去的样子，我总感觉有点可疑。
这种和我差不多年纪的孩子，不少都有些小偷小摸的习惯。事实上，之前店里也遇到过不少类似的事情。我有些紧张地往柜檯内侧看了一眼。那里张贴着曾经被监控摄像头拍下的、过去曾经在这里偷过东西的人的照片，当然，顾客从外面的角度是无法看到的。可是那里面，并没有这个女生的照片。
我一边用手翻弄着单据，一边继续仔细地观察着这个女生。我发现她好像是个常客。上周也来过。那时，她购买了我也看的轻小说的新作品。再上一周，我记得她买了一本面向男性读者的轻小说。因为她和我买了同样的书，我因为遇到了同好而欣喜，因此对她有印象。当时我还想着必须把书包装好，所以十分用心地包起好书。然而，今天她徘徊的区域，并不是轻小说书架，而是摆放着普通文艺小说的文库本书架。在我的印象里，这个女生之前从来没有买过轻小说以外的书。当然，比起父母和寺内姐在店里的时间，我站柜檯的次数可以说是屈指可数，所以也不排除我不在时她购买过其他书的可能性。
正当我警戒地望着她时，手里拿着一本文库本的她抬起头，和我对上了视线。她有些难为情地低下头，将书放回书架走出了店门口。我的内心有些不安，也许她只是在挑书吧。这女生看起来并不像那种小偷小摸的人。而且她随身背的挎包很小，看起来并没有空间放偷来的书。
因为柜檯这边暂时没有客人，我姑且透过玻璃窗，用视线追随着已经走到店外的她。
「怎么了？」
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币