青條之蘭

※

雪花飘舞的深夜，一个男人蹲靠在暗银色的树旁。他在下巴的位置把盖着整个头的破衣拉了起来，深深低着头，忍受着刺骨的寒风。男人的脚下有一只生鏽的破锅，里面放着捡来的木柴，锅内烧着微弱的柴火，那是唯一的亮光，也同时用来取暖。

男人的周围垂着暗银色的树枝，重重垂枝的线条带着稜角，枝上没有树叶，也没有细枝，宛如熏黑的白银。正因为如此，笼罩在男人周围的树枝就像是困住他的牢笼。

树木四周被建筑物包围，但建筑物已经半毁，大部分屋顶掉落，墙壁倒塌，根本无法挡风蔽雪。除了男人脚下的柴火以外，不见任何灯火，也感受不到人的动静。建筑物外那片里的情况也大同小异。大部分建筑物坍塌，路上到处部是堆积如山的瓦砾，即使勉强保留下来的房子，也几乎无法维持原来的样子，既无灯火，也无人烟。里周围的城墙也一样，从坍塌的城墙可以看到耸立在墨色夜空下的险峻山峦。

里在这片荒废中奄奄一息。

边境附近的小里，险峻的山峦包围了周围。这里本是不适合耕作的斜坡，勉强开垦的梯田也荒废已久。山上因为大自然的恩惠而形成的树林也因为疏于照料而渐渐枯死，里附近的果树枯槁，一群形状扭曲的深绿色针叶树聚集在一起。更高的斜坡上，树叶已经落尽的落叶树如同尸体般耸立，形成一片树林。寒风吹过，树林摇曳，发出轻微的声响，却完全感受不到任何生命的声音和动静。

山上已经渐渐不属于人类的领域，宛如遗迹般冷冷清清的里也渐渐沦为废墟。残破的里祠内，那个男人在脚下的柴火，成为附近一带唯一的灯火。

男人蹲在一切都已毁灭的深夜。

柴火发出轻微的劈啪声，焰火舞动。火光照亮了如同囚禁男人般的树枝冰冷的质感。

男人默然不语地看着树枝，原本应该是白色的枝头到处都出现了黑色锈斑——里树也渐渐枯萎。

这也难怪，因为这里已经没有向里树祈求的百姓，如今只剩下仅有的几户人家，人口也只剩九人而已，里树上多余的树枝正慢慢脱落。

——恐怕已经为时太晚，无法再重新站起来了。

也许这个里只能走向毁灭。

男人把里树作为自己的栖身之处，静静地等待着。住在这个里的人既不觉得他可疑，也并不在意他。疲惫之极的人们已经无力对外界产生任何兴趣，入夜之后，只能相互依偎在一起抵御饑寒。点亮灯火的油已用尽，也懒得点燃篝火温暖寒冷的夜晚。人们闭上空洞的双眼，彷彿接受了缓慢的死亡般睡去。

然而，并不是只有这个里向荒废沉沦，荒废殆尽的街道旁的其他里和庐，也都奄奄一息了。

——如果再来一场灾祸，就会彻底扼杀所有的生命。

他相信不会发生这种状况，他正在等待证据的出现。

他拉紧了盖住头的破衣，定睛看着脚下的火。

雪片在犹如輓歌般的风声中飞舞。

1

——雪花无声无息地飞舞。

时序进入极寒期。拂晓前，气温更低。老旧旅店的狭小客房内，他在黑暗中坐了起来，吐出的气都是白色的。

标仲拖着像铅块般沉重的身体离开睡床，爬到放在房间角落的箩筐。他点了灯火，悄悄打开竹编的盖子。

和盖子一样细密编织的竹箩筐外侧上了漆，内侧垫着棉花和绢布。虽然箩筐很精美，但里面放着一段原木。粗细为双手环起之粗，长度为两掌并排之距。树皮斑驳，毫无特殊之处，只是中间树枝断裂部分形成的树瘤根部冒出了绿油油的树叶。这块原木就这样埋在木屑的中央。

标仲确认后，暗自鬆了一口气。他再度取出原木仔细检查，原木的切口和树皮虽然已经乾燥，但他轻轻敲了敲，发现原木内还有充足的水分，也没有开始腐烂，更没有长苔藓或霉菌。从瘤的根部冒出的草也没有任何奇特的变化，像兰叶般细长的叶子厚实饱满，密密地长了一小撮。标仲仔细观察每一片叶子，发现叶子仍然维持鲜艳的绿色，完全没有枯萎。

——这就是希望。

正因为如此，他住宿在旅店内，只要一醒来，就担心那些叶子在自己熟睡时枯萎，所以才会一睁开眼，就立刻确认树叶的状态。

每次睡上床之前，就很担心今天晚上就会枯萎。虽然整个人累得像烂泥，却因为害怕而迟迟无法入睡。即使好不容易睡着，也不停做着早晨醒来后，发现叶子在一夜之间枯萎的恶梦。他经常被恶梦惊醒，打开盖子确认后，才再度躺回床上睡觉。

所幸今天还没有枯萎。

太好了。他小声说完，小心翼翼地拨着木屑，把原木埋回去。用绳子绑在箩筐上，并把木屑拨平，以免埋没了兰叶，然后盖上刚才移开的覆筐，排满装了棉花的小袋子，再垫上一块布，放上用油纸包起的信。检查了挂在箩筐旁的绶带，放回筐内，盖上盖子，最后绕上皮绳，小心翼翼地绑好。

他在做这些事时，手指冻僵了。昨天晚上装了水的水桶内，边缘结了一层薄冰。

标仲避开冻结的边缘，双手掬起水洗了脸。他的指尖冻僵了，地上的寒意让他的膝盖发痛。即使想要取暖，房间内也没有火盆。木炭已经缺货好几年了，平民百姓即使想买也买不到。

标仲只好用双手搓着脚。今年最后一个月分即将到来，这个季节竟然连木炭都买不到。虽然已经过了冬至，但寒冷的天气应该还会持续。立春在新年之后，即使过了立春，还有很长一段时间天气才会渐渐暖和起来。每年这个季节就会出现大量冻死者。

搓脚片刻后，标仲穿上了裘衣，拿起脱下晾乾的鞋子想要穿上，但脚太肿了，穿不进去。他只能用小刀割开卡住的皮革，用布包起后，再用皮带缠绕住。这一阵子走太多路，脚趾上都冒着血泡。膝盖和腰痛得直不起来，背着箩筐的肩膀疼痛，两只手长满了冻疮。

——即使如此也没有关係，只要希望还没有枯萎。

标仲準备就绪，背起箩筐，拿好行李，走出昏暗的客房。

一切始于一棵变色的山毛榉。

至少标仲是因为十年多前，老家的山毛榉树林中的一棵山毛榉发生了变化，才发现了这件事。

标仲出生于北方的继州，老家位在更北方，靠近州境的险峻深山里。他在气候不佳的寒村内长大，在苦学之后，终于进入继州的少学，很幸运地在三十五、六岁时成为国官，职位是地官迹人，位阶是中士，是国官中最底层的小衙役。

标仲每次回老家西陨，都被乡亲视为飞黄腾达、难得一见的人才。当时，标仲才加入仙籍不久，父母和亲戚都还在老家。因为从小熟悉的亲朋好友翘首盼望他回家，所以他每到新年都会回家探亲，也正是在回乡探亲时，发现里附近的山毛榉树林中，有一棵山毛榉的颜色很奇妙。

山毛榉的树叶掉落，在冬天萧瑟的山上伸展着树梢。树林中有一条小河流过，还有一个小型瀑布。小时候，他经常在瀑布脚下钓鱼。周围是低矮的悬崖和山毛择树林，环境宜人。面向瀑布脚下的一棵山毛榉树梢好像降了霜般闪闪发亮。

「——怎么回事？」

标仲仰望着耸立在高处的树梢，问身旁的老友。

老友名叫包荒。也是在西陨出生，两人一起进入少学就读。他比标仲早一年离开少学，在老家所在的节下乡当官吏。

包荒顺着标仲的视线望去，仰望着山毛择的枝头。

「结霜吗——好像不是，树枝朝向南方。」

标仲点了点头。树枝位在光线良好的地方，所以看起来闪闪发亮。既然如此，就不可能只有那里结了霜，况且现在已经中午过后，霜不可能仍然留在枝头。

「看起来好像在发光。」

「嗯。」包荒点了点头，身轻如燕地攀上悬崖，在不同的位置仰望着树枝。不一会儿，他抱着树榦，用绕在腰上的皮带灵巧地爬上了树。

标仲看着他，忍不住苦笑起来。

包荒从小就喜欢在山野里玩耍，他自由自在地在附近的山上奔跑，精通地形和植物生长，知道哪里长了什么树，有哪些草，有哪些动物栖息，如数家珍，简直就像在自家后院玩耍。他经常不厌其烦地观察某一棵树，或是观察鸟类、昆虫一整天。包荒在少学毕业后，成为乡府的山师。山师在夏官手下负责山林的保护工作，那简直是包荒的天职。

包荒像猴子一样轻巧地爬上了树，在粗大树枝附近观察着颜色改变的树枝，但随即挺直了身体，把皮带一挥，打落了一根树枝。标仲在包荒下方的草丛里找到那截树枝捡了起来。

细小的树枝差不多只有手指的长度，树枝变成了鲜艳的颜色，发出奇妙的光泽，好像是坚硬的石头般，即使在枯草丛中也可以一眼就发现。标仲捡起时，发现指尖冰冷。树枝摸起来也很坚硬，的确感觉像石头。折断的树枝根部也很奇怪，不像是纤维断裂，更像是结晶折断的感觉。

「——怎么样？」

包荒走过来问道，标仲纳闷地把树枝递给他。包荒接过树枝，双眼亮了起来。

「……太有趣了，简直就像是石头。」

「上面的树枝呢？」

「和这个差不多，看起来好像石化了，而且也褪了色。」

「是喔。」标仲嘀咕道。包荒打落的小树枝是灰白色，但这是山毛榉树皮原本的颜色，所以不能称之为异常。山毛榉的树皮原本就是灰白色至暗灰色，树皮光滑，并没有裂缝。或许是因为这样的关係，苔藓、藻类和霉菌经常附着在树皮表面。由于山毛择的树皮不会剥落，幼树时附着的这些附着物形成了不同的图案，随着树木逐渐长大，图案也渐渐拉长，从白色、灰色、绿色或褐色的纹路。褪色是代表这些纹路脱色吗？包荒打落的树枝应该是今年长出来的，仍然保留了原本的颜色。

「枯掉了——怎么会这样？我第一次看到这种情况。」

包荒说着，折断了小树枝。树枝发出清脆的声音折断了。

「枯枝结冰了吗？」

「感觉不太像。」