序章

明日的假寐

晚上的睡眠总是睡得很浅。

这大概是他在之前待的家里养成的坏习惯。

每天晚上，他都被带去地下室。疼痛与疲劳让他几乎失去意识，也因此受到更兇狠的对待。要想入睡总得等到完全昏过

去之后；然而就连如此痛苦的睡眠，也常常因为枷锁爬满全身、捆绑指头与手脚，所带来的冰冷不适感而惊醒。

他在街上被拥有特殊癖好的女人捡回来时也一样。

他蹲在又小又髒的房间里睡觉，但那女人一下班回家，就会命令他以各种方式取悦自己。要是他因为想睡嫌麻烦而敷衍

了事，便会被又打又踢，还会遭到污言秽语辱骂。

睡眠不过是短暂的空白，无法成为安详的片刻。

至少对十四岁的米歇尔而言是如此。

今晚也一样，他睡到一半就醒了过来。

因为湿冷的初冬空气坏心地抚弄昨晚受的伤。

又来了。他在脑海一隅嘀咕道，并在兼用为诊疗台的狭小睡床上缓缓撑开眼皮。

公寓房间的墙上，倒映着光圈与影子的轮廓。

桌上杂乱无章地堆满许多旧书、文献与潦草的笔记，坐在桌前的是这房子的屋主，也就是捡回米歇尔的黑髮青年。

「……你在做什么？」

米歇尔留意着不发出声响，甚至屏住气息，离开床铺站在对方身后。可是，对方却一点也不讶异，看来他老早就察觉了。

「那还用说，我在念书。」

「念书？为了什么而念？」

「……为了考试。」

黑髮的他停下笔，头也不回地如此回答。语气虽然不像嫌米歇尔碍事，却彷彿在说他并不想听到这个问题。

正因为明白这一点，米歇尔又刻意继续问：

「考试啊，什么时候要考？」

「不知道。」

「不知道你还念？」

「没错。」

「是喔，这样啊。」

米歇尔从背后偷看对方手边，在书与书之间找到了勉强放在那里的咖啡。他喝了一口早已冷掉的咖啡，然后又回到了床

上。

他盖上毛毯，和刚才一样蹲坐下来，不久，桌子那头又传来笔在纸张上滑动的沙沙声。

还有翻书的声响。

以及火焰在灯油渐少的油灯里唧唧晃动的声音。

小巷里似乎没有迷路的醉汉，外头也鸦雀无声。

渗出遮光瓶的数种药品、咖啡，与柴火烧尽的暖炉——沾染于老旧公寓的种种气味交杂在一起，闻起来相当刺鼻。

这名年轻的屋主大半夜还不睡觉，其实并不是什么稀奇的事情。

米歇尔早就注意到他在念书，而他念书的目的也正如米歇尔的猜测。

因此，米歇尔不再多嘴，也不会多管閑事。

屋主同样不会对米歇尔嘘寒问暖。

这种距离感让他感到平静。

比起进食和睡眠来得安心多了。

即是住在同一个房间里，他与自己也仅是两个个体。

总有一天，我们又会过着属于各自的生活。

我会长高，原本就很小的这张床，届时将会更难以容身吧。

总有一天，在此沉眠的夜晚也会结束。

不过，我现在还想留在这里。

床铺一角忽然嘎吱作响。

已经定居在这间公寓的白猫跳了上来。

就算这里只是临时的诊所，也不应该出现野猫吧。黑髮男子虽然有点犹豫，但见识过白猫接二连三收拾老鼠的英姿后，

便默认了它的存在。况且会因为区区野猫就不耐烦的神经质病患，原本就不可能出现在这里。这条街满是清不掉的泥巴、

毒气和恶臭，而这只生存其中、守护着身上白毛的猫咪，更是显得格外高洁。

米歇尔轻抚着钻进怀里的柔软身躯，一边合上双眼。

希望下次醒来时，桌上会放着一杯为自己沖好的咖啡。

他暗自许下这天真的心愿，又将身心交付给那短暂的空白。

命运的分歧在一年后到来。