＋
炎热的夏天再度来临。
我在四层楼建筑的屋顶上，无所事事地俯瞰街景。
最近的入夏比较晚，还有人预测今年可能是不同于往年的凉夏。不过，正式进入夏天之后，果然还是气温屡创新高的酷暑。
阳光直射下来，像闪光弹似地让眼睛睁不开；路面上的蒸腾热气，也如同窜入鼻腔的麝香。
现在一到夏天，便有如置身撒哈拉沙漠。炙热的沙堆上有坚固的建筑，不知疲累为何物的商队，以及如公牛骸骨般，被时代遗弃的物品。
不过，这里的建筑并非真的像沙上楼阁那样脆弱，它们大多顽强地撑过这十年光阴。其中也有一些建筑逐渐凋零，壮志未酬身先死，我们也只能祈祷那些建筑没有留下任何遗憾。
万物皆有结束的一刻。不论抱持何种见解，都无法否定这在根本上，是一件悲伤的事。如果结束会孕育新的事物，同样走在通往结束道路上的我们，或许能得到些许慰藉。虽然程度差不多只等于一颗头痛葯。
———如此这般，我叼着香烟，沉浸在与自己不太相配的思绪中。
这不过是浪费掉我悠閑午休时光的杂念。儘管很不解风情，抒情式思考也属于工作的一环，所以是不得已的。
我所站的建筑屋顶，不算太低也不算太高。
虽然往下可以俯瞰一般房舍，但若跟这几年新建的高楼大厦相比，也只是个矮冬瓜。
不对，这连一栋像样的建筑都称不上。
从一般人看来，这不过是背负不良债权的废弃大楼。
当初好像是盖到一半便停工，工程开始于一九九二年，中止于一九九三年。如今，仅完成一部分的五楼，成为相当理想的屋顶。
听说曾经有人用过这栋大楼，且顺便修缮补强了一下。虽然跟那个人素昧平生，我还是很感谢他超乎异常的热忱。
「——」
我在不经意间抬起视线，被强烈的日光照得双眼发晕。
现在的我，只有半边眼睛看得见。年轻时，一起事件夺去我右边眼睛的视力。所幸直到现在，依旧可以只靠左眼正常生活。
我深呼吸一口气，从站起身时发生的晕眩恢複，靠上腐朽的围栏眺望街景，换换不同的口味。
这里离地面仅约+五公尺，没有什么可以用「俯瞰」形容的壮丽景緻。但如果是眺望街景，已经相当足够。
站在此处，可以发现在地面上无法看见，怎么想都想像不到的城市面貌。
例如坐落在二十公尺外一隅的平凡住家。
那是一栋古老，从昭和时代便存在至今的两层建筑。
但它其实有三层楼。从底下看只看得到屋顶的地方，还有一个二坪左右的空中庭园。真羡慕屋瓦上有个绿意盎然庭园的住家，天气好的时候，住在那里的人想必会上去晒衣服。而且，说不定在我出生前，他们便一直持续这样的习惯。
紧邻着那栋日式房舍的，是一幢十层楼高的办公大楼。从我所处的高度，可以稍微瞥见屋顶。可惜因为是办公大楼，通往屋顶的大门八成是上锁的。
虽然还有Z字型紧急楼梯口可上去，但是非常遗憾，顶层的铁栅栏同样封住去路。那栋大楼的员工明明坐拥美景，却完全无缘窥见一眼，甚至根本不知道那般美景的存在。
再四处移动视线，有时还会发现没有任何出口的巷弄。那是穿梭在住家之间，只有左邻右舍才会知道、使用的小路。
钻出小巷，来到大马路，出现在前方的，是五年前完成的停车场。
过去的小巷，现在成为纯粹点缀用的公共艺术……我原先怀抱这样的念头，但是仔细一看，其中还有勉强可供一个人通行的空间。想不到连每天在那里来来去去的我们，都没有发现停车场后方的小路。
那些无一不是城市的容貌、除了自己之外，众人生活在此的证明。
从这个高度，可以略微窥见拘泥在自己的生活中，不可能发现的连结与新版图。
即使处在都会的喧嚣中，这里居民的生活也不会改变。
这是社会道德（外部）提升，个人道德（内部）下降的时代。不过，大家活在自己的生活这点，并没有因此改变。
儘管这个城市人蛇杂处，还是充满让人喜爱的魅力。
儘管这里的生活单调，又存在恶意，同时也有更多的善意。
看着平凡无奇的一天生活发獃，是我唯一的乐趣。
我再也看不见未来，也不会对未来悲观。
从现在的观点看来，过去跟未来有如遥远的另一端。我不是万能的神，光是想像使已经逼近极限。
「话说回来……」
……好热。我本来只打算花个十分钟散散心，才来到屋顶上，一不小心便休息过头。
我走下楼梯，回到四楼的事务所。
在夏日阳光的照耀下，大楼走廊跟医院一样明亮。一位少女的声音传入耳朵。
「于是，他逃离奥利加博士，来到夜晚的庙会。这里有灯笼、烟火、以及飘落的樱花，是一个充满春意的城镇。」
声音是由事务所内传出。少女朗读着我再熟悉不过的内容。她真的很喜欢我放在书架上，自费出版的那本书。
「他并不是特别憧憬人类，
只是因为这里太拥挤、太热闹，
即使有一个像自己这样不属于集团的人，也不会有人注意。」
这是读者反应特别不热烈的短篇故事，可见少女的兴趣颇为特别。
他主要撰写给小孩看的故事绘本，因此读者反应不佳，其实是可以想见的。毕竟他写的故事中，有一大半都超出小孩子的理解範围。
这个短篇也是一例。故事发生在融合作者想像要素的江户城镇，讲述一名男子逃脱洋学博士的掌控，混在众人之中生活。
特别的地方在于，这名男子不是真正的人，而是一个大家都能分辨出来的机器人。他的脸是真空管製成，其上开洞作为眼睛和嘴巴，才勉强像个人的样子。可是，不知道为什么，他单纯的外表反而让人印象深刻。
机器人模仿人类的习惯，逐渐融入城镇的生活。
他这么做，并非因为产生成为真正人类的心情。
长期被关在研究室内的机器人，为美丽的城镇深深着迷——不对，这样前后顺序正好颠倒。机器人纯粹是因为变成人类，即可生活在城镇，才模仿人类的一举一动。
然而，过了几年——
「虽然这么比喻有点奇怪，但我好像只是记录用的墨水。」
机器人萌生了不能说出口的烦恼。
儘管他得到接近人类的心，唯独真正的身体，他怎么样都无法得到。
就算脸部跟四肢可似伪装，他依然没有血液，也不会流泪。
「春天的狂风再度吹起。
夜空绽放出大片的花朵，好像要跟随风飘散的樱花比美。」
更奇怪的地方在于，故事中的庆典发生在春天。说到烟火，日本人一定本能地反应到夏天，作者却偏偏认为，春天才是与烟火最相称的季节。
机器人进入城镇的日子再度来到——
夜晚，他在热闹的桥上欣赏烟火，一个不小心，被汹涌的人潮挤落河川。
到这里才解释固然突兀，这个机器人很怕水，光是接触到水，便会故障。他一落入河川，全身上下的功能立刻短路、停摆，披覆在外的伪装用人皮也被溶解。
儘管如此，他还是拚命把脸遮住。
「好不容易盼到春天，
怎么办，我会被赶出城。
怎么办，大家会害怕我。」
他遮住自己的脸，不是为了继续住在城镇，而是为这里的居民着想。
桥上的人看见她的样子，个个惊声尖叫。
先前跟他走在一起的人，也指着他咆哮。
「啊啊……我原来是个怪物。」
不知过了多少年，机器人想起这件事。
当初以为自己顺利融人这里，原来一切只不过是一场梦。自始至终，他都打不进大家的圈子。机器人沉入河里，在逐渐被水漫过的视线中，望着桥上的骚动——
「最后，他的眼眶流下一行泪水。」
故事到此结束。
朗读的声音跟着中断，紧接着是一段空白。如果就这样不理会，少女可能会继续读下一个故事，于是我不刻意咳一声，也不敲门，直接开门进入事务所。
「啊，光溜先生，原来你在。我还以为你一定是出去了。」
白皙的少女将书本置于桌上，转过头看向我。
「只是去一下屡顶。我出去的话，会先把门锁起来。」
「原来是去屋顶。真可惜，早知道我也上去看看。」
少女展露花一般的微笑，完全不觉得自己哪里有错。
在拉下百叶窗的微暗房间中，她的姿态简直是个奇蹟。
没有记错的话，这名少女大约十岁，有一头充满水感的乌黑长发，蓝色双眸同时蕴含小孩子特有的可爱，以及大人味十足的理性（光采）。另外，虽然她穿着跟时尚沾不上边的高档上衣，却照样散发出不受流行感左右的高贵。
「————」
她很明显不是故事里的机器人，我还是有那么一瞬间，怀疑自己的眼前是不是亮了起来。
就某种方面而言，这名少女带有魔性。
不论谁看见她，都会期待她未来的发展，另一方面，又暗暗希望她永远维持现在的样子——
「——这样的形容如何？在隐晦之中，如实表现出你的小恶魔个性。」
「以即兴创作来说，形容得非常好。但最后那句话是多余的。有些人听了，搞不好会怀疑你的癖好。」
她面露天真的笑容，打从内心享受我们两人的对话。
「没有关係。我才不会因为被人怀疑便受影响。」
我随口回答，走向自己的桌子。
不论少女多么美丽，对我来说都是灾厄。如果得到允许，我早已拎起她的脖子，像猫那样扔到窗外。
「哇！你今天的脾气一样古怪得要命。人家可是特地跷课，缁过来这里的耶，真无趣+亏我还为你着想经济问题，帮你接到工作的说，」
少女不高兴地噘起嘴唇，但头痛昀可是我。
「……真是难以置信。我明明说过不可以随便闯进来，跷课跑来这里更不只是惹麻烦，情节已经跟杀人一样严重。我一直隐隐约约地觉得，你是不是恨不得把我杀了，未那大小姐？」
「咦？讨厌啦，我不可能把你杀了，那样未免太可惜。倒是光溜先生，『大小姐』这个叫法不太好，听起来像是大家呵护的对象，让我喘不过气。尤其是你那样叫，更让我觉得好像有什么意图，或者说是带刺，不打算跟我更亲近——这是命令，我允许你像第一次见面时那样，直接叫我未那。」
「………………」
她的大小姐口吻实在搞错时代到一个极致，想到她是不是从头到尾都要着我玩，我的头就变得更痛了。
「抱歉，未那，我没有空再理你。赶快回家去吧，现在还来得及。我可没有被十岁小孩到处使唤的兴趣。」
我发出嘘声，挥手表示这里不欢迎她，要她赶快离开，她却反而显得更高兴。
「嗯。光溜先生的优点就是言行举止像个流氓。我啊，很喜欢说话直率的人喔。虽然以绘本作家来说，似乎欠缺一些感受性。」
这正是多管閑事，可以饶了我吗？
稍微自我介绍一下。我是瓶仓光溜(Kamekura Mitsuru)，一名刚出道的绘本作家。
我今年二十六岁，不过是个欠缺资历的新人，但不知为何，有一间杂誌社很欣赏我，已经让我出版好几本作品。这一切都是前一个事务所租户的功劳，现在的我连同他的缘分，一起接手过来。
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币