序

网译版 转自 轻之国度

翻译：d830700061

和学生时代一起上英语对话学校的同学一起去参观【鞍马火祭】这件事定下来，然后我从东京要前往京都是在二月下旬的时候。

午前于东京发车，下午两点到达京都。

从京都站来到四条河原町稍微逛了一下，坐市内公交前往出町柳站。公交行过贺茂大桥的时候，只见黑鸢华舞在秋高气爽的天空下。

睿山电车的检票口早早聚集着各色旅人一片混杂。想着离约定集合的时间还早就靠在柱子上，马上人群那边就传来喊「大桥君」的声音。只见中井一边招手一边走了过来。

「来得早啊」

「你不也是」

「迟到总是不太好。而且想是在大家来之前先去学校看看」

「学校还在吗？」

「还在。去了之后挺怀念的」

那个英语对话学校，是从出町柳站到百万遍交叉点的那条道上，转进一条小道走到底之后的木质独栋房屋。一个外国老师带数个学生进行差不多一个小时的教学。能来这里的学生多是大学生和研究生的样子。我开始来这里的时候进的是二期班，和中井在一个夜班。当时他是在读研究生。

「昨天和我妻子一起过来的」中井这么说道。

昨天在河原町的酒店睡了一晚，之后和京都的朋友走了一些寺庙，然后就先回东京了的样子。婚礼的酒宴我也有被邀去参加，平常也有去过他们在水道桥的家，所以和他爱人也是见过不少面了。

我们就站着一边聊天一边等其他人。

「不容易啊这么多人」中井小声道。

「……毕竟离上次聚会都十年了」

十年的岁月，说短也短说长也长。过惯了东京的生活，京都的过往就好像是很久很久以前的事情。然而实际到京都来，和中井进行了这样的交谈之后，又觉得好像才没过多久。

「还真要感谢大桥你叫上我，不然的话，我绝对不会再来的」

中井小声说的时候，就看见武田君从通往地下京阪的那个通道上来。这是我们这群人里年纪最小的，和我见面的时候还是一期生。武田君看到我们马上快步走来，还一边笑着说道。

「前辈们好，好久不见」

○

上英语对话学校的时候，中井是我们的中心。本身是热心肠，经常会邀人一起吃饭什么的。我能和其他班里的人认识也多亏了中井。距今十年前的秋天，坐睿山电车去参观【鞍马火祭】的六人一行，也就是以中井为中心聚集起来的学生。

加上武田君三人一起报告近况之中，藤村也出现了。她和武田君是同年，也是这次鞍马之行唯一的女性。她见到我们先是一笑。

「怎么感觉大家都没怎么变的样子？」

「也就是感觉而已了」武田君说道。「我可是变了好多。应该说成熟了不少吧」

「真的？」

「不信你看吧」

「好啦好啦诸君」中井说道。「那我们还是先去贵船的旅馆吧」

年纪最长的田边因为工作上的事会晚点来，所以我们先穿过检票口乘上睿山电车。

睿山电车穿过市区向北行去。

学生时代的睿山电车于我是浪漫的代名词。列车驶过即将沉入暗夜的街道，仿若要驶入【不可思议的国度】一样。每次乘坐的时候，都有去远方旅行的感觉。一边想着这样的事情一边望着车窗，站在旁边的藤村就在这时说道。

「大桥，谢谢你叫我」

「也是幸亏你电话还没变」

「改明回东京，到我画廊来转转，离你工作的地方也不远吧？」

「但先说好哦我对买画可没有什么兴趣」

「不要你买啊，来看看就行了」

说完她就看向车窗沉默了下来。也许是想到了学生时代的事情。

不过很快她又开口道。

「不过为什么会想到把大家叫到一起呢？」

「是啊为什么呢」

「有什么理由吗？」

「理由的话没有。只是觉得也差不多该聚一聚了」

「……这样啊。那我也是这么想的」

藤村点头后再次看向车窗。

十年前的夜里，英语对话学校的六人去参加鞍马的火祭。其中一人在那天晚上消失。

如果有心去找当时的新闻也就只有一些豆腐块，并没有写什么重要的东西，各方的努力也全都落空，没有一条有价值的线索出现。彷彿她就像是被捲入虚空一样。失蹤当时，长谷川和我都是二期生。

我会去召集大家，会不会是受到了她的感召。突然之间冒出这样的想法。渐渐驶入山里的车窗外，沿线杉树的暗处，彷彿伫立着十年前消失身影的长谷川。

没来由的，之前到访的画廊的插曲就浮现在脑海。

○

中午刚过就到了京都站，离约定集合的时间还早，我就到四条的繁华街上去逛了一下。

作为翌日要召开【时代祭】的秋日的周末，街上溢满了游人，其中不乏外国游客。从混杂的前街退守到后街，沿着高仓街以北而行。高层建筑的空隙间秋日的天空清澄澈亮，和学生时代目睹一样的天空又让我感怀半天。

走着走着，突然注意到了走过眼前女性的背影。背影有一股超然的氛围。身体挺得笔直，黑髮在秋日的阳光下一闪一闪。我好像曾经在某个时候，在某条遥远的街道上，也曾看到过这样的背影。

想着为什么会有这么熟悉的感觉的时候，那个女性就进入了面向高仓街的一家店铺。一撇而下的侧脸和长谷川像极了。

「怎么可能」

这么想着心里还是有些打鼓步伐也加快了起来。

那是间店口狭小的画廊，铜製的看板上是【柳画廊】三个字。橱窗里铜色的布铺陈之上，【岸田道生个展】的标牌，以及一副铜版画展示于前。莫名就触动人心弦的画作。黑墨一样的夜里，魍魉的树群对面，明亮的列车呼啸驶过。面前是一名女性，右手举起似乎在向列车招手。因为背对这边看不见脸。画的标题是【夜行-鞍马】。

我推开玻璃门走进画廊。

狭长的画廊里暗仄逼人，些微焚香的气息混杂在空气中，乳白色的墙壁上时隐时现的铜版画全部是浓暗的色调，仿若穿过四角形的画框暗世界就像无尽处延伸开来。厚重的玻璃窗宛若隔开两个世界，世间的喧嚣，以及画廊中幽玄的静寂。

但哪里都没看到刚才进来的女性。

我困惑的时候，深处屏风的影子里着西装的画廊主一样的男性现出身来，看上去也就三十岁后半的样子。

「欢迎光临」

「刚才，有位女性有进来这里吗？」

画廊主一副惊讶的样子。

「……没有诶」

那一定是我看错了吧。

一定是十年后再会前往鞍马火祭的紧张感，让人看到了根本不存在的幻影吧。本来是想藉此机会做个了断的，但我似乎还没法丢掉长谷川仍然在这个世界某处活着的确信。

就这么离开心里还有疙瘩，离集合也还有段时间，就决定先在这里看一会铜版画。年轻的画廊主一副温婉的语调，把【美柔汀】（mezzotint，铜版画表现技法之一，译者注）的铜版画技法，以及名为岸田道生的铜板画家一一为我道来。

岸田道生在东京艺大退学后，拜英国铜板画家为师成为弟子磨练自己画技，归国后在老家京都市内创办了一家工作室。我作为学生在京都的时候，正逢岸田氏也在京都的时候。然而岸田氏在七年前的春天去世了。遗作的管理，就託付给生前交往甚密的柳画廊。

「这是总题为【夜行】的系列作中的一幅，共有四十八幅」

如天鹅绒一样的黑色背景上只以白色的深浅笔触描绘的风景，让人想到永夜的情景。所有作品中都有出现一个女性。没有眼睛和嘴，侧过白皙滑润如人偶一般的脸庞。【尾道】【伊势】【野边山】【奈良】【会津】【奥飞騨】【松本】【长崎】【青森】【天龙峡】……一个一个作品看过来，彷彿涌起同样的黑夜蔓延到任何角落的错觉。

「为什么会叫夜行？」

听到我的呢喃，画廊主微微一笑，侧首道。

「夜行列车的夜行，又或者是百鬼夜行的夜行吧」

○

我们住的地方，是延绵在贵船川沿岸的众多旅舍中的一家，从睿电的贵船站坐上旅馆的接送车走十分钟的山道就到。屏风隔开的两间房里可以清楚的听到贵船川的水声，和式的布局着实让人怀念。山对面鞍马的喧嚣没有能够传来这边，附近只是一片寂静。

等田边的时候去洗了个澡，就听见啪嗒啪嗒的雨声响了起来。武田君探出窗外看天。

「鞍马的火祭不会因为下雨推迟吧？」

「应该不会这样就推迟吧我想」

躺在地上的中井笑道。

「火把应该是下雨也不会被打湿的」

也就是这个时候，哒哒哒上楼的声音响了起来，一边说着「抱歉」鬍子拉碴的田边就进屋来了。像个训导主任的站姿一样俯视着我们。

「你们太悠閑了吧。这是去参观祭典的样子嘛？」

五个人就此聚齐，大家坐下吃涮猪肉的时候，倾盆的雨势变得更加激烈。敲打窗户的雨音混杂着川流的声音包裹着整个旅舍，山林的凉意穿过玻璃窗渗透而入。

「这雨下的还真是会找时候」

我面向氤氲的窗外，竖起耳朵。

宴席的气氛高涨。和中井虽然在东京见过，但和其他几个人都是好几年没见了。每个人都有各自的工作，各自的生活。而在叙旧的时候，没有一个人触及长谷川的事情。就像是被众人放逐了一样。

无心听着窗外雨音之间，进入那个画廊的女性的侧脸就浮现在脑海，那个时候真的有一瞬间觉得是长谷川，但现在整个轮廓似乎都已经变得模糊。

「大桥君，都没看你说话呢」

对面的中井说道。

「怎么脸色那么不好的样子？」

「白天，我以为自己见到了长谷川——」

我不经意的低语，众人像倒吸一口凉气一样静了下来。

「当然是看错了」我慌忙补充道。因为后来在画廊里根本没看到人嘛。

为了缓和这难言的气氛，我开始说起在哪个画廊里见到的不可思议的铜版画。「是个叫岸田道生的画家的作品」说完这句，田边吃惊的抬起头。「你是有去那个画廊吗？柳画廊？」

「诶对，是叫这个名字」

「我也去了。那是错过了哦」

「田边也有去画廊的习惯吗？」

「也说不上习惯。就是有时候……」

休止符般的一句话后田边沉默了下来。

那种不清不白的说话方式让人挺在意。然后大眼看过去，武田君和藤村似乎也对岸田道生这样一个作家并不陌生的样子。

然而最先开口的是中井。

「那个人的画我也见过。之前去尾道的时候，就在酒店的大厅里作为装饰」

「尾道吗？」

「有去过吗。广岛的那个尾道」

「为什么会去尾道？是去旅行吗？」

藤村的问题让中井苦笑起来。

「是有很多事了……」

自此中井开始诉说起尾道的回忆。山里的夜雨还在下个不停。