第三夜 津輕

「这是三年前的二月，前往青森时候的事情」

第三个开始说话的是藤村桑。

现在仍然记得的，是在英语会话教室等待的时间里，藤村桑为了打发无聊在大学的笔记本上绘画的事情。来回的动笔以为是在做什么，结果一看是在描绘记忆中贺茂大桥的风景。我一表讚歎之情后，她【小时候特别喜欢】小声说道。

但就算这样说，还是没有像以前那样对绘画感兴趣了的样子。

「现在只是看看而已」她说道。

毕业后，听说她去了银座的画廊工作倒也是情理之中。

接下来是藤村桑的叙述。

○

我老公喜欢铁道，每年会有那么一两次，和朋友进行铁道旅行。我的话只要是有空也会一起去参加。父亲又有定期购买铁道杂誌的习惯，看来是有这个潜质。按老公的说法我也是身体里的血液含铁成分较多的人。但就算这样，关于旅程我基本上是全权放手，要去哪全都是老公他们来决定。

以前真的是那种只坐铁路的急行军一样的旅程安排，而有我了之后也搞得不是那么紧张了。而岛君还开玩笑的说【前辈也通人情了嘛】

这个所谓的儿岛君是老公的同事，铁道之旅总是一起，买票和订住宿的也全是他。有时候那瓶酒就上我们家来了，也有特意跑到我工作的地方来看展示会的时候。就像是个弟弟一样的人。

有一天三个人跟往常一样喝酒的时候，就说到了【夜行列车】上面。

「玲子桑没有坐过吗？」

儿岛君一副意外的样子。「那还真可惜」

「这可不行哪」丈夫这么说。

儿岛君也点点头。

「说起夜行的话就是从上野发出的列车了」

「恩。穿过国境的长长隧道那边就是雪国了——」

「还非得是冬天。冬天是AKEBONO」

两人说着谜一样的话，【什么啊】我笑着说道，儿岛君告诉说。

「AKEBONO是卧铺车的车名」（あけぼの即为曙光的意思，译者注）

那是联结上野和青森的列车。夜里九点时分从上野发出，穿过越后汤泽来到日本海一侧再北上，第二天早上十点时分到达青森。老公和儿岛君是说卧铺车厢处于即将步入历史的边缘在那之前坐一次体验一下也好。但其实我看就是你们自己想坐吧。

我【那就坐一次看看吧】这么说道。

「儿岛君，票就拜託你了」

老公这样说后，儿岛君【了解】。

一如往常。

○

二月上旬的夜晚，老公和我前往到上野站。

夜里的上野站飘蕩着一股难言的寂寥。月台的明灭带来昏暗之感，铁路前方夜的暗色中袭来的冷风也直吹站舍而来。

很快古旧蓝色的破旧列车【AKEBONO】滑入站台的时候，猛然间一股巨大的不安感涌上心头。仿若所在不是东京，而是孤零一人伫立在极北町落的感觉。

「为什么会有这么孤单的感觉啊」

「这是夜行列车的好处了」

老公的喜悦溢于言表。

「这种旅行的风情真是棒的让人受不了啊」

但这种寂寥，和老公所说的旅行的风情似乎又有所区别。那是一种更加切实生动的寂寞。小学时从学校归家时，一个人走在长长的道路上，蓄水池的堤坝上那长长延行的影子里获得的感觉。为什么会有这种感觉我也不清楚。我的心情变得有些低沉，但很快提着酒的儿岛君就出现在站台上，那种寂寥也像烟消云散一样。

儿岛君直接从公司就赶过来了的样子，大衣下的西装还没有脱。

「再来晚点就坐不上车了」

倒是还记得拿上酒还真是他的风格。说是早就在职场附近的居酒屋买好，和旅行箱一起放在了储物柜里了。

上了车找到所在的包房后儿岛君说道。【玲子桑，要不要换我这里来。这边的风景很不错，可是一直都在日本海一侧哦】

就这样和儿岛君换了车票。

晚上九点十五分卧铺列车驶出上野站。还不过只是穿过东京的街道，从列车窗外望见的景色彷彿已经有了截然不同的氛围。三人聚在儿岛君狭窄的包厢里，一边看景色一边乾杯。

「明天是一直会到津轻铁道的终点哪」

那里有什么吗，这样问到后，儿岛君也只是侧着头【有什么呢】，老公也是【别问我啊】一副装傻的样子。这两个人总是这样我也是目瞪口呆了。

「总之行到终点是有意义的」儿岛君这么说道。「无所事事的活着可是绝对不会有在津轻铁道终点下车这件事的。这种人生，是我所讨厌的」

「儿岛君说得好」

「是，是，说的好棒，然后明天要早起对吧」

儿岛君和老公兴奋的看着时刻表。

铁路之旅的时候，要说就是老公会和儿岛君看着时刻表商量行程。我就是喜欢看着两人这样子，抑不住心动的我【其它的路线也不错啊】【这边能多呆一会就好了】说着诸如此类任性的话。老公他们此时就会先是一副头痛的样子，然后还是打开时刻表调整行程的那一刻正是我心底最快乐的。

明天的津轻铁道会换乘内燃机车，然后直到青森市，前往三内丸山遗迹附近之后入住酒店。像这样在脑中梳理行程的时候不觉间夜行列车已经通过大宫站前往高崎。车内熄灯后，从车窗流过的陌生的街灯美丽怡然。夜里的上野站所感到的寂寥感再次悄然靠近。

老公啜饮酒杯的同时像是叹息一般说道。

「坐上夜行列车就有了远行的氛围了啊」

街道中淡淡的明亮温柔拂过我们的面颊。

○

「穿过国境线上长长的隧道就是雪国。夜的通底变成白色」

这是川端康成【雪国】的名小说中的首句。

「夜的通底变成白色的描写，真的好美。就如现在一样」

疾行在前往越后汤泽的的长长隧道的时候，老公零落的一言。

到了这个时候，儿岛君拿来的两瓶酒已经都空了。老公可能是累了不停的打着哈欠，儿岛君则少见的保持沉默。车窗在隧道墙壁的压迫下，纯黑的包厢里一种莫名的窒息感。

突然老公向我伸过手来。

「差不多了」

穿过长长的隧道，夜的通底变成白色。

仿若误入别的世界一样车窗的外的景色一转，我屏住呼吸。窗子对面铺展开来的是缠着白衣的山野。被雪埋住的住家的照明就像是让人怀念般的童话里的插图，即使隔着厚重的车厢，包裹着冬日山林的夜的静寂也足以想像。射入车窗的暗沉的雪明将包厢染成青白，那是让人对于周围一切顿感神秘的一瞬间。

「真像在那片风景中好好感受一下哪」

我眺望着雪景的同时叹息道。

「虽然这次只是路过，但总有机会的」

「要从我的经验来说的话，这种愿望大抵上都会实现的」儿岛君这么说道。

「那样的车站要不要下来看看呢，从车窗上看到的那个是什么呢之类的思绪穿过心间的时候，之后一定会前往那里的。即使当时会想这种地方大概不会来第二次了吧。还真是不可思议不是吗。简直就像是命运的牵引一样」

「儿岛君还真是浪漫吶」

「应该不只是我就是了」

「含铁丰富的浪漫主义者哪（喜欢铁道被挪揄成含铁丰富，译者注）」

就在老公和我对砍一眼相视而笑的瞬间。

突然，客室啪的一瞬变得明亮。浸润客室的青白消失，儿岛君哑然一样的脸庞如红豆一般通红，因为只是一瞬间的事情，看回车窗的我和老公所看到的，是森林的暗处火星吹拂而上一点点远离的火焰而已。火焰消失之后，车内再次浸没在青白之中。

「刚才的是什么」老公小声道。

「好像是着火了的样子」

儿岛君大睁着眼睛说道。

按他的说法，暗森的尽头是积雪的平地，有一间房子就燃起来了的样子。【虽然是着火却又莫名有一种静谧的氛围】这么说道。周围的雪原和枯败的树木在炎光下染上橙色，仿若梦中的景色一般。【房屋旁边站着一个女人。面向这边招手的样子】

「别再说了，儿岛君」

背上莫名一阵恶寒。家就在眼前燃烧，这时反而对经过的夜行列车招手，会有这样的人吗。还是说在求助呢。

然而老公从心底就不相信儿岛君说的话。

「又在想着女人的事情那」

「玲子桑面前可以不要这样说我吗」儿岛君嘟囔道。

「我可是绅士」

「即使是绅士也是有妄想的」

「即使说是妄想也是有积极意义的妄想……」

「对夜半经过的列车求助也没有意义吧。有时间做这种事的话还不如赶紧联繫消防」

「根本就感觉不到是在求助。就好像——」

儿岛君像要说什么，有沉澱了下去。【算了没什么】他最后小声道。

那之后很快，我们就回到了各自的包厢里，然而我对于夜行列车的摇晃还不适应，怎样都没办法睡着。在狭窄的床上辗转反侧之中，不知为什么唰的在脑海中无比清晰呈现的，是那家在夜的通底下燃烧的房子。

很快我放弃起身，望着流泻过车窗的暗色风景。饮着在上野站小卖部买的瓶装水。墙上的扬声器放着小音量的古典月乐，和单调的铁轨音混杂在一起。

凌晨两点去上厕所时候的事情。

洗完手正準备回屋，就看到了儿岛君。他在连接部旁边站着，望着小窗外的风景。一副睡眼惺忪的样子。

「儿岛君，在这里做什么呢」

「有点呼吸不畅。可能是喝多了」

儿岛君看我的眼神有点奇妙。

「闭上眼脑海里就是那个房子一直睡不着」

「那个房子？刚才那个燃烧的房子吗？」

「玲子桑真的什么也没看到吗？」

「那个时候我在看你们两个的样子。而且就是一瞬间的事情不是吗」

「虽然前辈不相信我，但我确实是看到了。燃烧的房子旁边站着个女人。就像是在招手让我过去的感觉——」

而后儿岛君叹息一声，【醉成这样还是第一次】略带调侃的说道。

「真的不舒服的话一定要说啊」

「多谢。但真没事」

回到自己房间的时候，我再一次看向儿岛君。他靠在摇晃的墙壁上，就像个被抛弃的孩子一样满是不安的神色。

○

到达奥羽本线的弘前站是第二天早上的九点之后。

津轻铁道是从五所川原站到津轻中里站之间联结的地方性路线，沿线有作家太宰治的出生地。到始发站的五所川原的话从弘前需要半个小时的行程。我们急急忙忙从卧铺列车上下来，换乘上五能线的普通电车。

在电车里摇晃的同时老公就开始不时打起哈欠，虽然喜欢夜行列车，却是在夜行列车里睡不好觉的人哪。

「能看到车窗外的风景就已经很好了」

老公像是极力争辩一样说道。

我则是不知不觉中算是睡着了，头脑还是相对清醒。儿岛桑是意外的没事的样子，昨天晚上的事情似乎都忘了的神情。

五所川原站下车前往津轻铁道的站台的时候，寒冷的北国的晨间的空气以及飞舞而下的雪的关係，所剩无几的眠气也被吹散。栅栏对面五所川原的城镇如要被灰色的云压垮一般。持着信号旗的穿长靴的年轻站员一人，站立在线路旁深深的积雪中，注视着迎面开来的内燃机车一样，望着这样的景色站在站台上的同时，北国的寒冷浸染如身体的最深处。

「冷是当然的，这边已经是青森了」

老公一副理所当然一样带着欣喜的说道。

内燃列车是古旧的车辆，仿若时间溯回了一样。木质的地板湿意盈盈，古旧的窗棱间细雪飘舞进来。但是碳炉周围却是灼人一般的暑意。我们在燃炉旁边的位置坐下，把在车内买的小瓶日本酒各自分了一点。大白天的喝酒也算是旅行的极意之一，老公满足的这样说道。

从五所川原站开出的列车在一望无际的白色雪原上疾走。灰色的天空上雪花不绝的落下，列车和铺卷而上的雪混合在一起，车窗外就如吹雪一般。白色薄纱的彼方，滞涩的火柴盒一般散乱的民家和工厂的房顶低矮相连。埋在雪中的农具小屋和水路闸门通过车窗。眺望着这样的风景，儿岛君骤然没来由的一句。

「那个燃烧的房子究竟是怎么回事」

我的心猛然一怔。

「还在说这个啊，儿岛君」

「其实比起燃烧的房子，更在意的是那个挥手的女人吧」

「当然也有就是了」

「按你的理论的话，我们还会再去那个地方的」

「这个，但这个有点不太好想。越后汤泽的里山的一栋房屋，一般想来怎么也不会特意前往的。再说现在也早就燃成灰烬了吧」

这么说着，儿岛君向车窗看去。

「但，那个女性好像真的很漂亮的样子」

「……果然还是因为这个吗」