第一章

台版 转自 负犬小说组

图源：狐萝蔔

录入：弱酸

优

没有麦当劳，没有星巴克，也没有7-ELEVEN。

虽然早就有了心理準备，但看到周围这片穷乡僻壤的景象，明明是八月的天气，背后却有一种寒流肆虐般的凄凉。隔着挡风玻璃，只看到群山和树林，以及曾经是农田，如今已经完全荒废的荒地。多岐川优从都心沿着中央高速公路开了两个多小时，下了交流道后，又开了差不多一个小时。

刚才山麓下的城镇也很冷清，上山之后看到的景象更惨不忍睹。这里真的是日本吗？我真的活在现代吗？总觉得恐龙好像会突然从前方的树林里蹦出来。当飞机从天空飞过时，这一带的居民搞不好会对着天空膜拜。

哈哈哈。多岐川优开着他的爱车BMW7系列，放声大笑起来。

不至于吧。但手机在这里很可能收不到讯号，宅配可能也要三天才能送到。接下来的生活恐怕会很不方便。悠閑度日固然好，但不方便就让人有点头痛。乾脆把这里变成都市好了。

优立刻摇头否定了自己的突发奇想。

说什么蠢话。自己不是为了逃离都市生活才来到乡下吗？自己终于下决心递了辞呈，决定自己创业，但在此之前，想找一个地方过一段悠閑的生活，让自己的身心焕然一新。希望利用这个难得的机会，重新设定十几年来在人生路上狂奔的身心。

他曾经在儿时多次造访的祖父家世世代代务农，自从祖父去年离开人世后，祖厝一直没人住。昨天晚上，他看到父亲遗忘在他公寓的土地帐册，临时起意，想来祖厝看一看。

身为长子的父亲打算卖掉多岐川家代代相传的农地和祖厝，他上周回到乡下实地察看，确认房子还可以住人。祖先留下的土地位在山区人口过疏的地区，但优突然很想在祖厝被卖掉之前去住一住。如果看了之后觉得不喜欢，可以立刻掉头就走，去轻井泽的高原度假胜地住几晚。我很自由，也有足够的时间，优心想。于是，他简单收拾后，今天一大清早就从六本木的公寓出发了。

根据卫星导航系统的指示，发现已经快到多岐川家所在村庄的入口了。他把方向盘往右一打，车轮下的柏油路立刻变成了泥土路。BMW的避震系统还真不是唬人的，即使在这种凹凸不平的路上也不会东摇西晃。

这里真是穷乡僻壤。他上次是在幼稚园的时候来这里，相隔三十多年，记忆已经不太可靠，但以前村庄就这么冷清吗？以前是不是有更多房子？

路面越来越窄，大型BMW行驶起来有点困难。他犹豫了一下，打算掉头往回开，但随即改变了主意，踩下了油门。

在泥土地上行驶了大约一百公尺，前方出现一栋破旧的木造房子。铁皮屋顶爬满铁鏽，外墙斑驳剥落，里面黄土色的土墙露了出来。一个看起来随时都会断气的老爷爷颤颤巍巍地正在院子里劈柴。

继续往前开了两百公尺左右，出现了比刚才那栋木房稍微像样一点的房子。父亲告诉他，从县道驶入岔路后，第二栋房子就是祖厝，想必就是眼前那一栋了。

一个陌生女人站在房子前，有一个小孩子躲在女人身后。个子和今年读小学三年级的独生子裕也差不多高。

优停下车子，打开车窗。

女人在大帽檐的帽子外绑了一块三角头巾，近距离一看，才发现她上了年纪。可能有七十多岁了。

「啊哟哟，好大的车子呀。」

老婆婆的一身打扮好像高尔夫球场的桿弟，目不转睛地打量着优上个月买的去年款BMW7系列的新车说道。

「你是从东京来的吗？城市人居然会来这种乡下地方，真难得啊。啊，对了，我想起来了，正登家里也有来自城市的人……」

老婆婆嘀嘀咕咕地说个不停，优的双眼盯着她身后那个十岁左右的少年。因为那个少年正对着围篱撒尿。

虽然这栋房子没有人住，但也不能对着围篱随地撒尿吧。

优正想要开口，听到另一个方向也传来嘘的撒尿声。

转头一看，发现另一名少年站在以前曾经是多岐川家的农田，如今已经长满杂草的荒地上，对着差不多和他一般高的麒麟草恣意撒着尿。

「走罗。」

站在老婆婆身后的少年拉起裤子的拉链，对另一个正在撒尿的少年吆喝了一声。围篱下的干土变成了一小滩泥泞。

「阿省，等等我。」

「慢死鬼！阿信，我要先走罗。」

那个少年在骂「慢死鬼！」时，大声放了一个响屁。

「阿省，等等我啦。」

那个叫阿省的少年不理会，自顾自地跑了起来，另一个少年忘了把小鸡鸡收回裤子，就一个劲地追了上去。他似乎还没尿完，晒得黝黑的脚上不停地溅起水滴。

「信康，真不像话！先尿完再跑。」

老婆婆虽然斥责他，却没有骂他不该在别人家的土地上随地乱尿。

信康拚命追赶在田埂上奔跑的少年，他的宝贝在裤裆下左晃右甩着。中途差一点被土堆绊倒，但他立刻站稳了，一瘸一拐地继续追了上去。跑在前面的少年早就躲进了杂草堆，不见了蹤影。

眼前的景象让优看得目瞪口呆。

都市看不到小孩子随地撒尿，即使在昭和年代，也没看过这么没教养的孩子。

「男孩子调皮死了，真受不了啊。」

老婆婆露出金牙，嘎哈哈哈哈地笑了起来。

「是你的孙子吗？」

「是啊。年轻人，你来这里旅行吗？还是来实习？」

「都不是，我是多岐川克己的孙子，这是我家。」

「啊哟哟，原来是阿克家的？没想到你长这么大了。」

长这么大？优并不认识这个老婆婆。

「不好意思，请问我小时候见过你吗？」

「当然见过啊，你以前不是住在这里吗？」

「啊？」

老婆婆是不是误会了？

「你说的该不会是我父亲晴彦？」

「对啊对啊，我就知道你是阿晴嘛，你真是一点都没变。」

「不是，晴彦是我的父亲，我是克己的孙子……」

「原来你回来了，真是太好了。上次有一个奇怪的陌生老头在这里走来走去，我还想提醒你多注意点。」

那是父亲。父亲很擅长做木工，会定期回来这里维修房子。优的双手虽然无法像父亲那么灵活，但很会读书，应该是继承了母亲的基因。

优纠正了好几次，老婆婆还是不断重複着「太好了」，他懒得再解释，说了声「改天见」，关上车窗，开着车子，驶进了久违了三十年的父亲老家。

这栋乡下的老房子很宽敞，一个人住绰绰有余。除了水泥地的厨房以外，还有两间三坪大的房间，四坪和两坪多的房间各一间。二楼的房间没有天花板，露出的横樑发着黑光。

确认水电和瓦斯都没有问题后，优鬆了一口气，回到车上，从后车厢内拿出了行李箱。

在这里暂时住一阵子或许也不错。话说回来，已经进入平成年代了，居然还有房子是水泥地板。

他决定把二楼的西式房间当作书房使用，把带来的笔电连上电话线，好不容易搞定网路时，太阳早就下山了。

当他站在窗边伸着懒腰，忍不住「啊！」地叫了一声。窗外一片漆黑，宛如倒满了墨汁，只有月亮和几颗星星在天空中闪烁，除此以外，看不到任何发光的东西。虽说是穷乡僻壤，但这并不是深山中唯一的一栋房子，才晚上十点，为什么完全看不到任何亮光？这到底是怎么一回事？

他下楼煮了开水，吃了泡麵。在吃面时想到，在这里张罗食物应该很费事。

买东西时，必须开车去山麓的幕悦町。虽然那里没有麦当劳，没有星巴克，也没有7-ELEVEN，只有一个快要倒闭的市场。

没关係啦，反正开车十五分钟就到了。优自吾自语道。

他再度回到二楼的书房，上网确认股价，突然发现一个黑色的东西在眼前的墙上蠕动。

那是什么？

下一剎那，优立刻惊叫起来。

「呜啊！」

是壁虎。壁虎俐落地爬上横樑，消失在黑暗中。

开什么玩笑，我才不要和那种东西住在同一个屋檐下！他最怕爬虫类，不，他怕的不止爬虫类而已。

「啊！」

眼前又出现一只巨大的蜘蛛，他再度发出惨叫声。优也很讨厌蜘蛛和昆虫，现在才发现自己来到大自然中是多么愚蠢的行为。

话说回来，在都市中从来没见过这么大的蜘蛛。蜘蛛匆忙移动着蜜蜂般黑色和黄色条纹图案的长脚，躲进了房间的角落。

优定睛看着蜘蛛躲进的黑暗牛晌，仰头看着天空叹了一口气。果然不该来这种乡下地方，明天一大早就收拾行李快闪吧。

他关掉电脑，从椅子上站了起来。

今晚只能先去楼下睡觉了。希望下面没有这种奇奇怪怪的动物出没。

他沿着发出吱吱咯咯声音的老旧楼梯下了楼，楼下伸手不见五指。刚才并没有太在意，如今却觉得这片黑暗令人心里发毛。

虽然是盛夏，但那天晚上，优用毛巾被蒙着头睡觉。

翌日，优在灿烂的阳光中醒来。

他昨晚睡觉前忘了拉窗帘。

他眨了眨眼，看着枕边的手錶。九点半。原来整整睡了十一个小时。开长途车果然很累。

香喷喷的味道袅袅飘进了优的鼻孔。他竖起耳朵，听到有人说话。是厨房。他下床走向声音的方向。厨房内有两个老婆婆和一个老爷爷，其中一个老婆婆就是昨天那个撒尿小童的阿嬷。

虽说是厨房，但这些人居然就这样不请自来，大剌剌地登堂入室，而且不打一声招呼就自顾自地下起厨，简直太让人惊讶了。

「起来啦？再睡一下也没关係嘛。」

昨天的老婆婆对他说道。

「不，太阳都晒到屁股了。」

「你们看，是阿晴，他回来了。」

老婆婆对另一个老婆婆和老爷爷说。

「不，我不是晴彦……」

「喔喔，他是渡边家的儿子。」

老爷爷打断了优的话开口说道，他右侧太阳穴上有一块很大的老人斑。

「不是啦，渡边家的儿子移民去了巴西就没回来，这里是多岐川家，他是克己叔的表弟，我看你是老糊涂了。」

不是表弟，是孙子。

优不想多解释，问了三个老人的名字。昨天的老婆婆叫雨乃，另一个叫弥生，老爷爷叫舍吉。

舍吉这个名字很奇特，一问之下才知道，他和昭和天皇同一天生日，于是，他的父母希望他从此远离吉祥，为他取了这个名字。真想知道到底是怎样的父母会帮儿子取这种名字？

「来吧，烤饼已经热了，很好吃哟。」

烤饼？优不知道那是什么东西，走去厨房一看，发现是像包子一样的食物。

「这是为我做的吗？」

「那还用问吗？」

雨乃婆婆嘎哈哈地笑了起来。

「我想你刚到，家里没什么吃的。」

「呃，真是太、感谢了。」

「我带了蕃茄和小黄瓜来，是在我家的温室种的。」

舍吉爷爷把装了蔬菜的篮子交给优。

「还有这些是新鲜的蛋，是我家母鸡今天早上刚下的，还热着呢。」

弥生婆婆把雪白的鸡蛋塞进优的手里。鸡蛋的温度在他的手掌心扩散。

「真是……太不好意思了。」

优差一点感动落泪。

都市人不会对别人这么亲切。他搬去六本木的公寓时，邻居在路上遇到他时也不会打招呼，当然，优也无意和邻居套交情，所以也彻底无视他们。离婚的妻子美咲对他丢下一句：「我再也受不了你这种高高在上的态度了，」然后就带着独生子裕也回了娘家。

优原本打算今天离开这个村庄，此刻却觉得再住一阵子似乎也不坏。

「来吧，已经做好了，吃吧。」

扑鼻的香味让优的口水都快流出来了。昨天中午他吃的是便利商店的饭糰，晚餐也只吃泡麵而已。

「那我就不客气了。」

优把矮桌放在两坪多大的房间内。离厨房最近的这个房间是饭厅。

他坐在坐垫上吃着烤饼。外皮内包着野菜，味道很不错。

优猛然抬起头，发现那几个老人仍然在厨房里没有离开。

「婆婆，这个真好吃。」

「是吗？那真是太好了。」

虽然老婆婆嘴上这么回答，但他们三个人仍然无意离开。

「你是从哪里来的？」

舍吉爷爷吸着鼻涕问。

「东京。」

「东京吗？那里可是大都市，空气没问题吗？听说废气污染很严重。」

「和这里相比，空气的确很差。」