第一章

敬启，寒威渐渐收敛，不知近来可好？

百花尚未含苞待放，我的肚子却越来越大。

不过，我并没有发胖喔。

关于之前我问你的事，校长已经答应了。

校长很感激，说这么一来，省下了徵人的时间。

要找音乐老师来这里代课并不是一件容易的事。

我很放心把学生交给你。

合唱团那些活泼小鬼应该会很喜欢你。

只是你恐怕没有办法每天从老家来学校上班，请见谅，幸好这里的房租不像东京那么高一。

我和我老公都期待你早日返乡。

祝安好

＊　　＊

期末考真是考惨了，我已经奄奄一息，快要断气了。上午举行完结业式，中午之前就放学了，但我不想这么早回家，就和合唱团的人在第二音乐室围着聊天，一个笨学妹嚷嚷着：「号外！」用力打开拉门沖了进来。

「各位辛苦了。」

这个学妹名叫福永洋子，比我低一年级。她似乎从走廊上一路跑过来，上气不接下气。她手上拿着DVD光碟，装在一个透明盒子里。

「这是铃木老师刚才在教师办公室前交给我的，说是松山老师请她转交给我们。」

她说的号外似乎就是这件事。她打开放在音乐室的DVD播放机。

「松山老师今天有来学校吗？」

「听说她要做产检，来一下就走了。」

「这片DVD是什么？」

「NHK的节目。」

我偏着头纳闷。

「学姐，你不知道吗？上次电视上已经公布了那个。」

在场的大部分学生立刻都露出恍然大悟的表情。

「也差不多该公布了。」

和我同年级的辻惠理银框眼镜后方的双眼发亮。她做事很认真，所以明年将担任合唱团的团长。她功课很好，是班上的优等生，考试期间，合唱团的人都会影印她的笔记，也有人是为了这个目的来参加合唱团。

「NHK公布希么？红白大赛的主持人吗？」

「仲村学姐，你真的是合唱团的人吗！？」

福永洋子生气了。她的身高和长相都像小学生，完全没什么好怕的。

「我真的不知道。公布？连续剧的主角吗？」

「请你闭嘴啦。」

按下播放键后，荧幕上出现了事先录製的NHK节目。第二音乐室内的所有人一言不发地聚集在电视前，看到荧幕上播放的内容，我终于知道公布的是什么了。

NHK全国学校音乐比赛是日本放送协会、日本教育音乐协会和全日本音乐教育研究会主办的全国性合唱比赛，我们俗称为z赛，每年在夏季到秋季期间举办，从七月底开始，会先在东京都、大阪府、京都府和各县进行预赛。

NHK大赛的特徵就是有指定曲，参赛时，必须分别合唱指定曲和自选曲。指定曲是音乐人每年特地为NHK大赛所写的新歌。在三月底公布每年的指定曲之前，全国各校的合唱团都不知道到底会是哪一首歌。NHK会在节目中公布指定曲，指定曲的乐谱会在公布后上市，全国各校的合唱团拿到乐谱后开始练习。DVD录的是NHK公布指定曲的特别节目，首先公布的是小学组的指定曲。

「我等不及了，赶快跳过去，跳过去。」

「好。」

于是，立刻快播到和我们有关的部分。

中学组今年的指定曲歌名是〈信～敬启　致十五岁的你～〉，节目中表演了混声合唱和女声三部合唱的版本。每个人都竖耳细听歌声、歌词和旋律，看完之后，又重播了歌曲的部分。有人坐在地上，有人坐在椅子上，有人和其他同学背靠着背，我们用各自喜欢的姿势聆听着指定曲，然后，一起练习了这首歌。

有人在走廊上嬉笑打闹，声音隐约传入第二音乐室。结业式结束后，每间教室都打扫得很乾凈，以后再也不会走进使用了一年的教室。四月开学之后，我们将搬去高一年级的教室。三年级的教室窗外可以看到什么样的风景？海风从敞开的窗户吹了进来。

我们居住的地方名叫五岛列岛。

五岛列岛是集中在长崎县西部海域的一百四十座岛屿的总称，其中有五座岛比较大，其他中小型的岛屿点缀在这五座岛的周围。岛屿的海岸线是地形比较複杂的沉降式海岸，如果可以清楚看到海底，就会发现五岛列岛是沉入海底的一片连绵山脉的山顶部分，只有山顶零零星星地露出海面。五岛列岛是正式名字，我们平时都称五岛。

虽然有一百四十座岛屿，但只有三十座岛上面有人居住，总人口大约七万人左右。我们住在比较大的岛上，岛上有便利商店，也有超市，还有好几个渡轮和高速船的码头，可以搭船前往长崎港、佐世保港和博多港。搭渡轮去长崎港和佐世保港大约两个半小时，但要搭六个多小时的船才能到博多港。

岛上虽然有书店、服装店、CD行和杂货店，但商品种类当然无法和岛外比，所以，跟着家人或亲戚的大人搭渡轮去九州本岛，採购只有在那里才能买到的衣服和杂货是最幸福的时光。

今天学校不供应营养午餐，我们肚子的叫声也开始大合唱，不可能集中精神练习指定曲。我们关掉了电视和DVD播放机，在下午两点时，离开了第二音乐室。走出教室，从迎面吹来的暖风中，感受到春天的脚步近了。

「上次的欢送会好开心喔。」

辻惠理推着脚踏车说道。我每天走路上课，辻惠理虽然骑脚踏车，但我们通常都会一路聊到校门口。

她口中的欢送会，就是期末考前的某一天，我们去一位同学家开的KTV酒吧，欢送将在今年毕业的合唱团学姐。我们喝果汁、吃点心，连续唱了好几个小时，结果考试时就坠入了地狱。

「惠理，你不是用手机拍了照吗？传给我，我也把我拍的传给你。」

我们立刻开始互传照片，我特地选了一张戴着银框眼镜的她眼睛半闭的照片传给她。那张照片把她照得很丑。辻惠理收到照片后，一脸严肃的表情说：

「荠荠，今天不光是第三学期结束，你我的关係也到此为止了。」

「啊，对不起，我传错照片了。」

「你根本就是故意的。」

辻理惠也传给我一张我和松山老师的合影。松山晴子老师是我们的音乐老师，今年三十岁，也是合唱团的指导老师，个性很温和，从来没有发过脾气，简直就像是菩萨。

「她的肚子越来越明显了，照片上也看得很清楚。」

听说老师的预产期是八月。从新学年开始，她要请一整年的产假和育婴假。

「松山老师不在，谁来指导合唱团？你有没有听说？」

我问了所有合唱团的人都很关心的问题。

「她稍微向我提了一下。」

「你怎么都没告诉我！？」

「因为这是秘密啊。」

「认真点啦！谁来指导我们？」

「老师说，是她中学的同学，有音乐教师的证照，现在人在东京。」

我只有从电视和杂誌的照片上看过东京，松山老师是五岛列岛长大的，她的中学同学也是这个岛上的人吗？

辻惠理推着脚踏车走到校门口，向我道别时，拿起脚踏车篮子里的安全帽戴在头上。学校规定，骑脚踏车上学的人都要戴安全帽，但脚踏车的安全帽太丑了，我们这个年纪的女生都爱漂亮，大家只在学校附近戴一下，骑到老师看不到的地方，就立刻把安全帽拿下来，丢进脚踏车的篮子。辻惠理很乖巧，她一定会一路戴回家吧。她在下巴下方叭答一声扣好了安全帽的扣子，沿着学校的石头围墙骑远了。

午后的阳光穿越高大树木的枝叶，在路上洒下很多斑驳的光影。风一吹，光影缓缓晃动。我也沿着以前曾经是城墙的围墙走回家。

五岛列岛中面积最大的福江岛上，有一所名叫五岛高中的学校，由于建在旧城的遗迹上，所以利用了旧城门当作校门。我就读的这所中学也是利用旧城的遗迹建造的，但因为从来没有媒体介绍过，几乎没什么人知道，所以很少有观光客造访。

沿着石墙走了一会儿，看到了一整排椰子树的海边道路，海水的味道扑鼻而来。蓝天下，远方的海面上有一艘前往佐世保港的高速船．

＊　　＊　　＊

很快就四月了，体育馆内举行了开业式。校长介绍了代课的音乐老师。代课老师姓柏木，潇洒的模样吸引了大家的目光。柏木老师身材苗条高挑，一头及腰的黑髮令人印象深刻。柏木老师和我们一样，都是在五岛列岛长大的，但她住在如果没有特别的事，根本不会去的小岛上。

「虽然我只在这里代课一年，但还是请各位多多关照。」

柏木老师立刻成为校园内瞩目的焦点。那些在中午之前，整天揉着惺忪睡眼的男生，只要看到柏木老师出现，就立刻停下揉眼睛的手，希望老师儘可能长时间停留在他们的视野中。不知道是否出于嫉妒，有几个女生因此很讨厌她，但更多女生对她充满崇拜。

音乐课通常都在第二音乐室上课，柏木老师的主要出现地点当然就是音乐室，所以，她一天当中，会在音乐室和教师办公室之间来回好几次。有几个对老师一见倾心的男生，居然调查了老师每天走的路线，知道星期几的几点几分老师会经过，特地跑去看老师美丽的身影和一头飘逸的黑髮。

我从来不加入这种游戏。我和其他男生不一样，每次下课，我都趴在桌上装睡。

新学年后，虽然重新编了班，但这个学校的每个年级只有两个班级，班上的同学几乎没有太大的变化。我从早到晚几乎都形单影只，也从来不和同学交谈，也就是进入所谓的孤鸟状态。不用说也知道，孤鸟状态就是孤单一人的意思。我是孤鸟专家，无论修学旅行，或是上体育课时要求两人一组，不管在任何时候，我都可以立刻进入孤鸟状态。

偶尔有同学找我说话。这种时候，我总是很紧张，希望自己赶快回答，但我的脑筋一片空白，不知道该说什么，声音卡在喉咙里。即使简单的问题也无法顺利回答，每次都陷入自责，胀红了脸跑回家。

早上到学校上课，放学后就直接回家。我日复一日重複这样的生活。如果参加社团，日常生活或许会有变化，但我当惯了孤鸟，能适应社团活动吗？况且，因为家庭因素，我每天放学后，必须马上赶回家。

「那不是柏木老师吗？」

某天放学后，我走在一楼的走廊上，听到有人叫了一声。那时候刚开完班会，我把借阅的书归还图书室后，正走向鞋柜。说话的是一个我不认识的男生，他和他的同学一起看着中庭。

「那些排队的人在干嘛？」

「应该是合唱团的人吧。」

有十个身穿制服的女学生在校舍包围的中庭排成一排，柏木老师也在那里。

「那位老师是合唱团的指导老师，来帮松山老师代课。」

「对了，今天布告栏上好像有写要举办什么活动。」

这个季节，经常可以在布告栏上看到各个社团製作的五彩缤纷海报，为了吸引新血加入，各社团会举办各式各样的活动。运动社团通常会举办比赛，茶道社举办茶会，我的确在布告栏上看到了合唱团的活动海报。

「她们现在要唱吗？」

几个学生聚集在面向中庭的窗前。这所学校的学生人数本来就不多，所以，聚集的人数当然也不可能多到哪里去。大部分男生应该都是为了看柏木老师才会挤在窗前。

合唱团的人都很害羞，有人抓着头，有人腼腆地低着头，也有人躲在旁边的女生背后。我在左侧角落看到了长谷川琴美的身影。

长谷川琴美。

一年级时，她曾经在上课时帮我捡过橡皮擦。

「合唱团？有这么多人吗？」

「我也不知道。」

「排成一排唱歌，还真老土啊。」

几个女生用手肘架在窗边窃窃私语，从她们的室内鞋的颜色，可以判断她们是新生。

柏木老师走到合唱团的那排女生面前，面对挤在校舍窗前的学生鞠了一躬。柏木老师似乎担任合唱的指挥，她的脚下放了一台小型CD播放机。她微微俯身操作，播放了音乐，但音乐声很轻，几乎听不到。站在窗边那些女生叽叽喳喳的说话声盖过了音乐，她们拍着手，笑着聊天。不光是女生，男生也相互打闹着，作势把其他男生推下窗户。没有人对合唱有兴趣。我转身离开，準备走向鞋柜。我转头看向中庭，想看长谷川琴美最后一眼，猛然停下了脚步。

合唱团的人和刚才不一样了。她们前一刻还忸忸怩怩，排得很不整齐，此刻都抬头挺胸地站在那里，没有一丝晃动，和前一刻判若两人。她们的身体既没有用力，也没有放鬆，双手自然下垂，笔直地站在那里。气氛和刚才不一样了。在一片杂音中，只有合唱团的周围充满了宁静。

柏木老师一挥手，响起了犹如涟漪般的声音。那不像是人声，而像是温暖的水。好几重声音交织在一起，浑然一体，形成了不属于任何一个人的歌声。音乐从那排整齐的女生中扩散出来，飘扬在被校舍包围的中庭。合唱团开始唱歌时，还在窗边嬉闹的学生不知道什么时候安静下来，所有人都注视着中庭的合唱团成员。

＊　　＊

第一次和柏木老师说话，是在升上三年级的第一天。那天，我还沉浸在两周春假的余韵中，昏昏沉沉地沿着海边走路上学。早晨的阳光洒落在停了很多小船的码头。

学校的校门以前是城门，粗大的木柱顶着瓦屋顶。我穿越校门，走向校舍。校园内的樱花盛开，好像爆米花般朵朵绽放。校舍外的公布栏前围了一群人。公布栏上贴着新年级重新编班的名单。这所中学全校只有一百五十名学生，每个年级只有两个班。我在公布栏前寻找自己的名字。合唱团有四个三年级学生，只有我被分到三年一班，其他三个人都在三年二班。我叹着气，走向校舍入口，看到第二音乐室窗前有人影晃动。大家可能聚在那里聊天，我换上室内鞋，走去第二音乐室。

快走到第二音乐室时，传来钢琴的声音。那不是CD播放的声音，有人在弹钢琴。我没听过那首曲子。我悄悄打开拉门，以免干扰钢琴演奏，看到一个弹钢琴的女人的背影，但不是合唱团的人。我瞥到她弹琴键的手，手指的动作宛如施了魔法。琴键微微起伏着，发出琴声。这时，她的手指突然停下来不再弹琴，空气中飘着琴声的余韵。她察觉到我的动静，回头看着我。我不认识她。

「对不起。」

我鞠了一躬。我打扰了她的演奏。

「没关係，这首曲子就只到这里为止。」

她回答说。

「喔……」

我听不懂她的意思，只发现她容貌出众，美得让人忍不住倒吸一口气。她关上琴盖，站了起来。虽然她很高，但肩膀很窄，腰也很细。一头飘逸的黑髮晃动时，反射着从窗户流泻进来的阳光，简直就像是洗髮精广告的画面。她是老师吗？我以前从来没有在学校看过她。

「你是三年级的学生吗？」

她看着我的室内鞋问。我点了点头。年级不同时，室内鞋侧面的线条颜色也不一样，所以，不必因为升级就换新的室内鞋。

「你来音乐室有事吗？」

「没有，我以为其他同学在这里。我是合唱团的，经常来这里玩。」

「原来是这样，请多关照。」

我不知道要关照她什么。

铃声响了，我们都露出惊讶的表情。

「我要去教师办公室。」

她抓起放在钢琴旁的皮包背在肩上。

「走吧？你也要去开班会吧？」

我们走出音乐室，来到走廊上。她一身长及手腕的长袖衬衫，和长及脚踝的长裙打扮。我们在楼梯口分手，我走向三年一班的教室，她走去教师办公室。

即使走进三年一班的教室，也没有太大的新鲜感。由于每个年级只有两个班，班上所有的同学几乎都认识，班导师也和去年一样。早上的班会结束后，大家一起走去体育馆参加开业式，我发现刚才那个弹钢琴的女人也在那里。远远望去，她犹如鹤立鸡群。学生都很好奇她是谁，频频回头看她。不一会儿，校长介绍了她，我才知道她是来代替松山老师的代课老师。

开业式结束后就放学了。我和合唱团的人在第二音乐室内聊春假的事，笨学妹福永洋子嚷嚷着「号外！」，用力拉开了拉门。

「这里怎么会有小学生呢？」

我代表大家调侃她。

「荠荠学姐，你不记得我了吗？我是刚升上二年级的福永。」

「小学二年级吗？」

「中学二年级啦！」

但是，她的身高和长相看起来都像是小学生。