第二章

致十五年后的向井圭介：

你住在哪里？在做什么工作呢？

我现在十五岁，明天要去佐世保参加NHK大赛。

在佐世保住一晚之后，就要去谏早市的比赛会场。

距离上次老师要求我们写信给未来的自己已经过很久了。

柏木老师说，要公布电子邮件信箱是开玩笑。

所以我一直懒得写。

不过，现在这些都不重要了。

因为是你，所以我告诉你，我现在有了喜欢的人。

虽然我们之前有时候关係很差……

没想到心情会有这么大的变化，太神奇了。

＊　　＊　　＊

把东西分类、排列是哥哥的幸福时光。

大家都知道「柿种花生」这种零食吧？就是「柿种米菓」和「花生」混在一起的零食。哥哥曾经把父亲当作下酒菜买回来的大包装「柿种花生」统统倒出来排列在桌子上，把「柿种米菓」和「花生」分类，等间隔地排列，每一个都排成相同的方向，画面十分壮观。

听母亲说，哥哥从小就喜欢玩这种游戏。比方说，他有一次把朋友家的旧迷你车玩具偷偷带回家。但是，面对各种不同种类的迷你车，他不是像普通的小孩子那样把它们当成真车子开着玩，而是根据颜色和大小分类，排在窗边观赏。把杂乱的状态变成整齐的状态似乎能够让他感到安心，这和他喜欢数字，可以长时间看着月曆不无关係。哥哥只要看到按一定规律排列的事物就会感到安心。

不知道哥哥怎么看这个世界，也许觉得自己被丢进一个充满颜色、光和声音的混沌状态中。即使对我们来说，和他人之间的沟通，也充满无法预测的事，社会就像是一团纠结在一起的绳子。

在这样的世界中，按照一定规律排列的东西，或许可以让他感受到和混沌无缘、不可动摇的纯粹，这成为他的心灵依靠，只要紧紧拥抱这些东西，也许可以忍受这个世界。

哥哥日复一日过着相同的生活。这十多年来，起床时间、就寝时间都没有任何改变。吃饭的时间和看电视的时间也都固定，他对这种一成不变、周而复始的日子感到安心，但是，遇到电视节目的换档时期就很辛苦。当他发现自己喜欢的节目不见了，就会不知所措地在电视前摇晃身体。我们必须很有耐心地告诉他，为什么他喜欢的节目不再播出了。哥哥很难适应所谓的变化。

「……我有话要说。」

我走到正在洗碗的母亲身旁说。

「什么事？」

「从明天开始，我想一天去接哥哥，一天放假，这样不行吗？」

我诚惶诚恐地问。

「什么？你在说什么？」

母亲用力关上水龙头回头问我。厨房就在客厅旁，只要稍微斜一下眼睛，就可以看到躺在榻榻米上的父亲，和弯着膝盖、静静看电视的哥哥。

「早上我可以送哥哥去上班，但傍晚可能没办法每天去接他。」

合唱团都在放学后团练，所以，我无法像之前一样每天去接哥哥下班。

「你不去接晃生，他要怎么回来？」

母亲用围裙擦着手，露出为难的表情。

「不是每天都不去……，隔天就好……」

如果每隔一天去接哥哥，我或许可以继续参加合唱团。

「你很少主动要求什么事，为什么？有什么原因吗？」

「我想参加社团。」

「社团！？你不是已经三年级了吗？」

「对啊。」

「三年级也可以参加社团吗？」

「还有好几个三年级的同学也都参加了。」

「你要参加什么社团？」

「……合唱团。」

母亲还没有开口，有一个声音从隔开客厅和厨房的拉门那里传来。

「什么狗屁合唱团，别去了，别去了。」

原以为父亲暍了啤酒和烧酒，已经醉得不省人事，没想到他听到了我们的谈话，晃着圆滚滚的肚子发表了意见。父亲从五岛列岛的高中毕业后，一直做土木工作养活一家人。

「合唱根本没有屁用，你有空唱歌，还不赶快读书？」

「但是，阿悟难得主动想做什么事……」

母亲向父亲抗议，似乎打算支持我的要求。

「阿悟以前有要求过什么吗？从来没有吧？他对任何事都很消极，眼睛好像死鱼一样无神。」

「我的眼睛像死鱼……？」

虽然我反问，但他们并没有听我说话。

「这我知道啊，他从来没有主动说想要做什么，是个随波逐流、不中用的小孩。」

「我不中用……？」

「但是，现在去练合唱根本是浪费时间，我劝你好好读书还比较实际。况且，阿悟，你要丢下晃生不管吗？」

父亲瞪着我。父亲的身高和体重都高于平均值，手臂肌肉饱满，好像树榦一样。相较之下，我在班上算是最矮、最轻量级，手臂像树枝一样细。

「我、我……」

我害怕父亲粗壮的手臂，再加上对哥哥的愧疚，所以说不出话。

「你为什么想参加合唱团？我从来没听你唱过歌。」

即使打死我，我也不可能说自己参加合唱团是因为想要见某个特定的女生。虽然我在心里指责那些为了柏木老师而加入合唱团的男生，其实我和他们没什么两样。

「如果你不去接晃生，他可能会抓狂，给工厂的叔叔添麻烦。」

父亲连声说着「别去了，别去了」。当时钟指向晚上八点时，哥哥看完电视，準备去洗澡。我趁父亲不备，逃进了自己的房间。

经过母亲长期的训练，哥哥已经学会自行拿换洗衣服，独自在浴缸内洗澡，但是，他对泡澡的时间完全无法有半点通融。一到晚上八点，即使有人在浴室里洗澡，他也毫不在意地走进浴室。他很执着，任何事都要在固定的时间去做。以前，住在福冈的亲戚一家人来家里玩，亲戚家的女大学生泡澡泡太久，不小心过了晚上八点，结果差一点天下大乱。我们聊得很投入，根本没发现哥哥走去浴室。那个女大学生身上裹着浴巾，大叫着从浴室沖了出来，哥哥在她身后一如往常地洗澡。

我躺在被子里，看着老旧的天花板，不由得犹豫起来。现在应该可以要求退出社团，只要对柏木老师说，我临时改变主意就好。虽然有点丢脸，但应该不至于挨骂。因为一直想合唱团的事，我突然想起那张光碟还放在书包里没拿出来。我跳了起来，在书包里摸索了一下，终于找到了。那是长谷川琴美交给我的。

「NHK大赛指定曲·信」。圆形的白色光碟上用麦克笔写了这几个字。

虽然如果不加入合唱团，根本没必要听，但我还是放进了CD播放器，按了播放键，扩音器内传出了歌声。

今天放学后，我去第二音乐室，发现有很多合唱团的成员在那里，不管是新成员还是旧成员，大家都和自己认识的同学聚在一起聊天，我当然没有聊天的对象，独自站在角落的清洁用品柜旁，避免影响到任何人。不知道是否觉得我可怜，长谷川琴美向我走来，完全出乎我的意料。

「桑原，你今天没有翘掉团练，太好了。」

「啊，对、对不……」

长谷川琴美看着周围说：

「好可怕，一下子增加这么多人。今天应该会开始练习了吧。」

我不知道该回答什么，沉默了很久。周围的人都聊得很开心，更衬托出我们之间的无言。我着急起来，觉得自己必须说点话，于是，不加思索地开了口。

「呃，那个……」

「什么？」

「我有事，今天也要提早离开，没关係吗……？」

「有事？」

我要去鱼板工厂接哥哥。

但是，要怎么向她解释哥哥的事呢？

我结巴起来，长谷川琴美先开了口：

「你先走也没关係，我帮你向老师请假。」

「好，对不起。」

「没事。」

她露出亲切的笑容，让我心中流过一股暖流。中学一年级时，我装睡时听到她的自书自语，该不会是我听错了？

「对了，桑原，你等我一下，就在这里等，不要走喔。」

长谷川琴美说完，跑向她放在第二音乐室角落的书包，不知道拿了什么出来。

「这个给你。」

她手上拿了一张装在透明薄盒子里的光碟。

白色光碟上用麦克笔写着「NHK大赛指定曲·信」。

「这是什么？」

「我们在练习的曲子，即使你没有练习，只要重複听这个就好了。」

她告诉我，这是把她们在柏木老师的钢琴伴奏下的合唱录音后烧的CD。

「这只有一张吧？我用电脑烧录后要还给你吧？」

「你会烧录吗？你电脑很厉害吗？」

「只是普通而已……」

长谷川把脸凑了过来。

「那下次我可能会请教你电脑的问题。」

可能因为她微微低着头的关係，她的眼睛被刘海遮住了，看不清她的表情。

「没问题，有问题就问我。」我回答后，看了一眼手錶，要去接哥哥了，我急忙冲出第二音乐室。

天亮了，朝阳中浮现出山的稜线。我下床打开窗户。

「好啊，妈妈会去接哥哥。」

母亲在厨房準备早餐时说。刚才，她开始煮味噌汤时，我向母亲宣布，我要参加合唱团。

「不必隔天，我可以每天去接晃生，之前都是你负责接送他。和小学时相比，晃生现在进步多了，学会了很多事，也很少因为抓狂而大闹了。阿悟，你可以去做你自己想做的事。」

我知道母亲的辛苦。在哥哥读小学之前，还不太了解发育障碍的相关知识，当时还活着的祖母一味责怪母亲没有教好哥哥，所以他才无法像其他小孩子一样。

「以前，你奶奶还说是因为我对晃生缺乏爱，才会变成这样。太过分了，我明明这么爱他。」

母亲看书了解了自闭症，得知那是与生俱来的大脑障碍，并自行设计了学习课程，教会哥哥一件又一件的事。

「我很期待去接晃生，你爸爸那里，我会跟他说，你就去参加社团吧。」

「真的可以吗？」

「如果你不去参加社团，就交不到朋友。虽然我对你的婚事不抱希望，但至少要交几个朋友。」

虽然母亲说的话很过分，但我能够体会到母亲的用心。

「嗯，对不起。」

「你不要整天说对不起，这种时候要说谢谢。」

「是吗？谢谢。」

哥哥去盥洗室洗脸后，坐在客厅的电视前。晨间节目中的占卜专栏是哥哥的最爱，母亲把味噌汤装进碗里时问我：

「阿悟，昨天被你爸那么说，你不是有点打退堂鼓了？为什么又突然改变心意了？」

「为什么呢？我也不知道。」

我顾左右而言他。

其实我是昨晚听了CD里录的歌，才下定了决心。

「为什么呢？虽然我也搞不懂，但我想去合唱团唱歌，和大家一起唱歌。」

我换好衣服后，和哥哥一起走出家门。母亲答应接哥哥下班，我每天还是必须送哥哥去上班。看到哥哥的身影消失在鱼板工厂内，我骑上脚踏车，踩着踏板直奔学校。

一走进教室，坐在自己的座位上，旁边的三田村陆找我说话。当又高又壮的他把身体弯向我时，感觉好像一座山压过来。

「桑原，你不是加入合唱团了吗？昨天没练完就走了吧？」

「啊，嗯……」

我紧张地回答。他在为我昨天没有留到最后责备我吗？没想到才刚加入，就被欺侮了。我不禁感到绝望。虽然刚才向母亲表达了加入合唱团的决心，没想到此刻脑海中立刻浮现退社两个字。三田村书包里拿出好几张四百字的稿纸，放在我的课桌上。

「老师给合唱团所有人出的功课，要写信给十五年后的自己。你昨天提早走了，没有拿到稿纸吧？我帮你拿了。顺便告诉你，这个作业不用交。」

我听着他的说明，看着稿纸，然后突然想到一件事，看着他说：

「谢、谢谢！」

听到我这么说，三田村挥了挥手说：「没事，没事。」

＊　　＊

由于之前合唱团内都是女生，所以参加NHK大赛时，都是以女高音、女中音和女低音的女声三部合唱参赛，但今年要以混声合唱参赛，所以，女生分为女高音和女低音两组，男生只有男声这一组。女生分组时，除了柏木老师根据歌声进行判断以外，还会参考同学自己的意愿。