一卷全

1

那人突然来到医院。除了爸爸和我之外，只有近亲才能到重症监护病房(ICU)探视躺在病床上的妈妈。在候诊室里接过他的名片的时候，我为什么没有拒绝呢?可能是为了能够被允许探视，想和主治医师交涉吧!我竟然把一个自称老朋友但不明来历的人领来探视处于昏迷状态的妈妈!

这个男的给我印象一点也不好。事先和我们没有任何联繫就突然前来要求会面，真是太唐突了!他的名片上写着：英语补习学校的经营者。身份总让人觉得有点可疑。这个人在我们家从来没有被谈起过，当然妈妈也从来没有提到他的名字。让这样的人来看原则上谢绝探视的患者，无论如何不能不说是欠考虑的行为。

事故造成的冲击确实存在。妈妈处于昏迷状态，无论是对我，还是对爸爸，都是一件很严重的事情。而且，我本身就和那起事故有不少牵连。看来是他不自觉地利用了这一不安。我不清楚他是否知道事故的详情，但我感到他看我的目光中含着责难和憎恨。另一方面，他要求探视的语气中流露出来的悲痛，从亲属们那里也不曾感受过。这个男的和爸爸年龄相仿，头髮花白，脸部肌肉鬆弛，并不是特别有魅力。我不知道他和妈妈有什么关係，但是他的态度里有一种深思熟虑的顽强劲儿。我想大概就是这种顽强劲儿打动了我。

我和他一起走过医院昏暗的走廊。在进入重症监护室之前，我把盖有主治医师印章的探视许可证交给值班护士。穿过一道厚重的大门，就到了病房的外间，我们在此脱下鞋，换上放在这儿备用的拖鞋，用消毒液洗过手之后，又穿戴上隔离衣帽和口罩。他与我一起做上述事情的时候，神情很奇特。準备好了之后，推开第二道门进入里间。荧光灯泛白的灯光照着宽敞的病房。这个房间完全是由人工控制的，没有窗户，全部依靠人工照明，分不清白天黑夜。我们终于走到一张病床面前。病床之间摆满了监视器之类的仪器，根本看不到躺在邻床上的人。

我郑重其事地说：「这是我母亲。」

他点了点头，好像很难接受眼前这一切。妈妈双眼半睁半闭，只能看到瞳孔下边。她的脸色苍白，和她那黑褐色的头髮形成了鲜明的对比，美丽得甚至让人感到有点神圣。但是，嘴唇乾裂，口中含着塑料护齿。口中的管子与病床旁边方形的人工呼吸机相连，呼吸机发出有规律的咝咝声。她身上盖着白色的床单，只有青筋外露的小臂弯成45度，露在外面。打点滴的管子插在左手上，另一只管子插入右手的静脉。天花板上的一只小聚光灯发出橘红色的光芒，照着妈妈的脸部和上半身。

他有点迟疑，又完全无视我的存在似的紧紧抓住妈妈的手。他稍稍弯下腰，把脸贴近妈妈的耳边。我无所适从，就去看点滴瓶上的标籤。放在脚旁的示波器屏幕闪动着绿色的波纹。这时，他叫了妈妈的名字。我不由得回过头来，看了看他。我第一次听到有人这样叫妈妈。他究竟是什么人呢?我又看了看妈妈，妈妈微睁着的眼睛里泪珠闪闪，从眼睑下溢出，在眼角处形成一滴明亮的大泪珠，在聚光灯的照耀下轻轻抖动。

「妈妈!」这次是我在叫。

就在这一瞬间，泪珠顺着妈妈的面颊淌落。泪痕从眼角一直延伸到耳际。我慌忙用隔离衣的袖子给妈妈擦了擦脸，绝对不能让任何人看到!医生，护士，还有这个男人。我回头一看，发现他正局促地站在病床旁边，低着头看着妈妈，就像一个小孩干了一件什么不可饶恕的事情。

2

在压力作用下，海水从潜水服外面紧紧地拥抱着我。我很喜欢这种感觉。每次被大海拥抱的时候，我都会感到一种莫名其妙的安详。这种安详从人与人的拥抱之中绝对感觉不到。哪儿都不存在，哪儿又都存在……全身上下的脉搏配合着一个高超支配者的心跳开始跳动。与海水的拥抱相比，人的拥抱是多么的不完美呀!就好像是为了弥补这种不完美，他们才悄悄地说着各种各样的事情。然而，语言是于事无补的。我喜欢大海。我想永远地被那具有真实存在之感的冰凉海水所拥抱。每次在搀水里的时候，我就有一种错觉，就好像自己是一条错生为人的鱼。

还是在上高中的时候，我和父母去了南方的海岛，在那里我学会了潜泳时呼吸的基本技巧。我从岸边的白色沙滩游向大海，透过潜望镜看到遍布海底的珊瑚和在它们之间游来游去的各种各样色彩鲜艳的鱼类。从那时起，我就被潜水运动的魅力深深吸引。静静地在水中等的时候就会自己游过来的鱼，在图鉴上也不曾见过的奇妙海洋生物，在水面上摇曳的太阳。比这些还要美的就是深邃的蓝色大海。

上大学后的第一个暑假，我接受了专业的培训，取得了携带自动呼吸潜水器潜水的证书。我取出全部的储蓄，买齐了潜水服、自动呼吸潜水器、潜水手套、潜水包等装备c在那之后的一年内，我多次地到沖绳、奄美等处的海里去潜水。一般都是由嚮导或教练用小船带到潜水点去，但是这里有个问题。带自动呼吸潜水器进行潜水，出于安全上的考虑，不能破坏两人一组的组合。除了从一开始就搭配好了的朋友或恋人的组合之外，就要考虑潜水技术的高低在船上临时组合；如果多出一个人，这人就和嚮导或教练组合。问题就是他们之中的有些人回到岸上后也不想分开。也有性格上的问题。有些人在海里过分亲昵，有些人想要以保护者自居，有些人过分自信，这些人我都很讨厌。

妈妈年轻的时候就喜欢游泳。初中时候还是游泳比赛的选手。好像在高中和大学时代有过中断，但结婚之后，在育儿和做家务的同时，又开始了游泳。因此在泳技上和体力上都不存在问题。只是对于戴面具和脚蹼游泳，起初还很有些抵触，但在我极力夸讚阳光灿烂的南国大海的美丽下，她逐渐来了兴趣。探家的时候，我马上就去办了参加讲习班的手续。妈妈虽然当时已经年过四十，但由于有游泳基础，所以比十几、二十几岁的年轻女性掌握得还要快。我们母女俩是一对理想的组合。每逢大学放假，我们母女二人都要到各处的大海游泳。

不知道妈妈在海里考虑什么事情。到了海里我们就不分母女了。除了自己身旁有个伙伴在游这种安心感之外，就不存在人与人之间的感情了。我想妈妈也一定是这样。在大海里我们都是很孤独的。就像是处于原始世界一样。在那里，沉默比语言更重要，存在比运动更重要。大海之中存在一种神圣的氛围。

当耳膜的压力和海水压力平衡了之后，我们慢慢向更深的地方潜去。我们集中所有意识，同化到大海之中，与大海融为一体。把自己的一切都交给大海，甚至忘掉自己的呼吸。于是就感到大海充满了全身，自己也成为大海。大海成为我的一切，我成为大海的一部分。自我与大海融合，在大海中发现新的自我。在湛蓝的海水之中，自己就像一块小小的碎片……

突然往旁边一看，本应在身旁的妈妈却不见了。没想到搭档不在旁边会带来这么大的震动。我冷静地考虑了一下，这是一片没有遮拦的开阔水域，被什么东西缠上或者被什么东西压住的可能性很小。离最后相互确认位置还没有多长时间。所以，应该沉着地在附近找一找就好了。然而，一看不到妈妈的身影，我就慌乱了起来，赶紧划水。慌乱之中我把呼吸器弄掉了，不得不赶紧浮出水面。在水面上静下心来之后，又一次潜入水中。不久就发现了妈妈蜷曲在海底，这时我的氧气瓶里剩下的氧气已经几乎不够分给妈妈了。

潜水运动的事故大都会发生的，这一次是几个因素凑在一起了。首先，作为搭档的我技术不熟练，没能够採取适当的措施；妈妈的自动呼吸器发生故障，她用的是事前临时租借的；很有可能是因为使用不习惯而进行了误操作；还有就是潜入点的附近潮流湍急；相对于潜水的人数来讲，嚮导和教练人数过少；或许妈妈自身就缺乏不管如何一定会得救，不管如何也要活下去的意志。说不定妈妈在水中比在陆地上更能找到自己。

3

手术室亮着红灯，看来是在做紧急手术。从那前面向右转，穿过狭窄的走廊，就是电梯间了。在按过按钮等候电梯的时候，我又重新打量了一下周围的环境。地板和墙壁的颜色都是暗绿色的。医院里的绿色让人更容易联想到的是手术服，而不是绿色的植物。什么东西都有点脏，让人觉得心烦意乱。

一架担架车推出后，我走进煤气室一样的箱体。靠在电梯箱壁上，我又重新思考那一天的事故。我已经不认为那是一个简单的事故了。把降临在妈妈身上的事情称为「事故」是把事情简单化了。因为蒙受变化的不单单是妈妈的肉体。她周围的人们之间的关係也发生了微妙的变化。我们为了逃避人与人之间的冷淡关係而去海边；又由于大海而产生新的关係。这是多么具有讽刺意义啊!

一一我也知道，那一天从妈妈眼里溢出的泪珠仅仅是一种生理现象。当然应该不是什么感情上的反应。虽然只是一种单纯的偶然，但是泪珠的流出，看起来就像是在那个男的呼唤之下有了反应似的。根据现代医学，妈妈已经不存在任何情感了。正在还原为物质的肉体，麻痹无力、勉强倖存的生命，用专业手段勉强维持、毫不设防的人格……原本是一件十分让人悲伤的事情，但是，一个男人的出现，使这种悲伤的色彩发生了微妙的变化。由于他的出现，我对妈妈的悲伤变得有点儿莫名其妙了。

走出电梯时碰到了爸爸。

「来了?」声音很死板。

「公司呢?」

「今天结束的早。」爸爸一边说一边瞧了瞧自己的装束。

「妈妈怎么样?」

「好像和昨天没有什么两样。」

「是吗?」

爸爸站在昏暗的走廊里獃獃地看着自己脚下。

「去看一下吧!」我这样跟他说。他抬起头来，茫然若失地看了看我。

「今天算了吧!」

「为什么?好不容易来一趟。」

「阿栗看了就行了，我就算了。去不去吃饭?难得一次，可以吧?」

在家里，两个人都很注意过着和往日一样的生活。就像是说如果维持过去那样的生活，总会有一天一切都会恢複到原来的那个样子。爸爸每天早晨都穿戴整齐地去公司上班，我上午练一个小时的钢琴，下午开车到教室或者到学生家里转一转。或者是在工作之前，或者是在练习结束早的那天傍晚去一趟医院。回到家里就準备晚饭，等到爸爸从公司回来，两个人开始吃晚饭。洗完餐具，洗过澡，睡觉前就几乎没有什么空余时间了。

「好久没坐阿菜的车了。」爸爸重重地坐在副驾驶的位置上，好奇地打量着车内说，「里面挺窄呀，这个车。」

「去哪里呢?」从医院停车场开出后，我问道。

「我想吃寿司，怎么样?」

「什么都行。」

爸爸简单地告诉我怎么去寿司店。

「这车里不让吸烟吧!」

「原则上是，不过你可以例外。」

「算了，我还是忍耐一下吧!人乡随俗嘛!」

「说起来还是以前学过一句英语谚语，好像是『覆水难收』!」

谈话中断后，车内气氛沉闷，令人感到压抑。我聚精会神地开着车，爸爸发獃地看着车外。

「有人说寿司的味道和地价成正比，」过了一会儿他开口了，「越是郊外就越吃不到好寿司。可我们今天去的这家寿司店例外，是最近才开设的一家分店。」

「这个地方很奇怪，每次谈话最后都要谈到不动产上。」

「就是，」爸爸在副驾驶位上把憋屈的双脚换了一下位置，

「说起来也不光是这个地方的事。」

那家店位于一处几乎看不到饭馆、缺少雅趣的新兴住宅小

区。小巧的建筑，院子里的树木看起来好像是刚刚栽上去的。

推开崭新的门帘，里面传来听起来有点粗犷的豪爽声音：「欢迎

光临!」大概是时间尚早，店内没有顾客。我们在柜檯前坐下之

后，爸爸一边用湿毛巾擦手，一边向厨师说：

「你看着办吧!」

他在寿司铺总是这样。

「这时候说乾杯有点儿……总之辛苦了!」两个人轻轻地碰了碰杯。

「我们两个人最后一顿吃的也是寿司，是在岛上的俱乐部会所，上了好多生鱼片，吃不了，我们就请厨师把剩下的都捏成了寿司。」

「是吗?」爸爸目不斜视地简短回应了一句。

吃到最后，我们两人都笑了：光是鱼片，吃不下去的时候，捏成寿司就能吃下去，真是不可思议。第二天早晨，在第一次潜水中妈妈就溺水了。我想：大概水深不到10米。我们总是选择不太深的地方潜水。一般都是不到l0米深的珊瑚礁。不管潜水多么深，也几乎没有超过重15~20米。

「妈妈怎么就溺水了呢?」喝完啤酒后一个人在喝日本酒的爸爸就像是突然想到似的问道。

因为自动呼吸器失灵，氧气耗尽……我本想重複过去说过多次的解释，但我没有。

「一定是在海底看到了什么。」

爸爸惊讶地回过头来。

「或许是过去的情人。」

一下子很尴尬。很快爸爸愉快地附和道：

「对。她在黑暗的海底应该有一个有鳃有鳍的情人，」他开玩笑地说，「那样的话你妈妈还能不溺水吗!」

我正想插话，这时店里进来了几个和爸爸年龄相仿的客人，都穿着做工很好的西装。领带的情调也不错。他们之中有个人和厨师打着招呼，看起来是个老顾客。他们坐在了柜檯边，和我们之间隔了一个座位。

「认识一个叫内藤的人吗?」我直截了当地问道。

「是个什么样的人?」

「据说是妈妈过去的朋友，」我不动声色地观察着爸爸的表情，「前几天到医院来看过妈妈。」

「是个男的吧!」

「哎。」

他好像是再一次地在确认自己的记忆。

「还是没有印象。」

我还是没能说出是我让他探视了妈妈。在爸爸面前说到那个男人，总觉得像是干了什么不老实的事情。

我们隔了好久才又继续说话。就像是在选择浅滩渡河一样，重複着一些无关紧要的话题。这时，爸爸就好像是偶然想起了似的说道，「这么说，」他又扯起刚才的话题，「曾经听你妈妈说过，她结婚前和一个人有过来往。好像说是大学里的学长。好像那个男的就叫内藤……」他一边说一边盯着我，「就是他来看你妈妈了吧!」

「搞不清楚。」我不由得把目光挪到别处。

听爸爸讲妈妈恋人的事，我感到有点意外。如果妈妈没出事，恐怕不会谈这样的事情。可能是妈妈即将死亡才使爸爸变得宽容了吧!抑或是死亡所具有的本质的力量才使我们想弄清真相吧。

「不管怎么说，都是30年前的事情了，」爸爸说到，就像是一个人自言自语，「如果真是那个人心里惦记着妈妈而来探望，真想当面说一声谢谢。」

我一个接一个吃着捏好的寿司，爸爸一直在喝酒，他面前已经摆满了没有动过的寿司。

「你拿一点过去吧!」爸爸说。

「我已经吃饱了，」我一边给爸爸斟酒一边说，「你多喝一点儿吧，司机没喝酒，不会有事的。」

「啊，是呀。」

爸爸又要了一壶酒。女招待拿来了酒壶后，爸爸让我也喝一点。我拒绝了。大概想到我是在担心开车，他便说今天晚上把车放在这里，坐计程车回去吧!我知道他想和我一起喝酒。但是我不想喝醉，现在我不想和爸爸有同样的心情。一一不知为什么，我当时的心情对爸爸也许有些残酷。

旁边的男人们一边喝着酒一边谈论着工作上的事情。一位厨师给他们切着活对虾。案板上对虾凄惨地摇动着尾巴。

「对不起，」我把目光从料理台上移开，「只因为是我叫妈妈去的……」

「不要那样想，」爸爸沉稳而又坚决地说，「妈妈一直是干自己喜欢的事情。人有一天总要死的。她还是值得让人羡慕的。」

战战兢兢地一看，对虾已经被处理完毕，和其他鱼一起盛在了一个盘子里。我瞧了一会儿，对虾尾巴已经不动了。

4

在学生时代并没有特别想过要弹钢琴谋生。当然也没有积极地想过要当一名女职员。爸爸妈妈希望我回家乡。因此就在接受公司就职考试的同时，我还接受了一家大型钢琴厂家的考试。当时就业非常困难，女大学毕业生很难被企业录用。大部分公司没要我，最终被录用当了一名钢琴教师。于是我住在父母家里，开始教孩子们弹钢琴。

一周只有一个上午教家庭主妇，其他都是下午以后的工作。周一和周二是幼儿园的课，从下午2点到7点。小学生和中学生个人指导课，第一节课从3点半开始，以后每一个小时转一个学生家。妈妈没出事的时候，她负责做饭，所以即使晚上上课到9点多也没什么关係。但是，情况到了如今这个地步，我就要尽量地把傍晚之后的时间空下来了。于是就把情况和学生的家长们作了说明，暂时把晚上的练习挪到了周六的下午和星期天。

那一天是个星期六，下午1点起教一个初中二年级的女学生小奏鸣曲。后一个课时从3点开始，本想在茶馆看一个小时的书，回到车上的时候，想起了插在仪錶盘上的名片。一看地址，发现自己已经来到了离那儿比之前预想还要近的地方。我也没有过多地考虑，就直接驱车前往内藤家。并不打算与他见面，只是想知道他住的地方以及他过着怎样的生活。

寻找停车场费了点儿周折。我不想使用收费停车场，那样的话，就好像我是特意要去拜访他似的。因此，我把车停在了超市的停车场，进超市买了观赏植物的液体肥料和5盒一组的面巾纸。把东西放到车上后，就徒步走出了停车场。周围是没有什么特色的住宅区，好像是教师和工薪生活者们住的地方，有带个小院子的独门独户的住宅，也有中等的公寓。勉强可以称为公园的儿童乐园一角有一棵大樱花树，碧绿的树叶支满天空。拐过这个角落进入了一条只能称为小巷的狭窄小路。在一面被风吹雨打已经发黑的水泥预製板的墙壁上，挂着一块「内藤英语教室」的招牌。

我装作路过的样子，不露声色地从外面观看里边的情况。这是一栋看起来已建成多年饱经风霜的平房。从木门到玄关的细砂路上铺着石板，两边栽的庭院树看来长期没有修整，枝繁叶茂。玄关处虽然是白天也很昏暗。没有看到学生和自行车，里面静悄悄的。

从他家门前走过，就来到了小区尽头，在十字路口想返回去的时候，木门开了，内藤牵着一个小孩的手走了出来。我慌忙从所在的十字路口处向左转弯。在一个看来已经不可能与他们两人碰面的地方又装作迷路的样子返回到了原来的十字路口。在小巷的前方可以看到内藤和孩子的背影，他们正往儿童乐园的方向走去。牵着孩子手的内藤，穿着白色短袖衬衫，脚下穿着一双橡胶拖鞋。那个小男孩五岁左右。孩子头上戴着草帽，穿着短裤和有条纹的短袖衬衫。父子俩几乎不说什么话。不久我发现孩子的两条腿膝盖以上都戴着矫正器具。．接近尾声了。我感到医生们越来越不把妈妈当作一个人来看待了。他们只关心如何维持患者的尿量，保持离子的正常水平，防止细菌的侵入。对我们所作的说明也只限于检查数据的变动，甚至连妈妈的名字也很少提了。

然而，在对妈妈丧失人性情感这一点上，或许我也是同样的。有时候我会帮助年轻的护士，早晚两次给妈妈擦拭身体。擦拭时并没有什么特别的感觉。我已经不能把她的肉体与正常生理活动联繫在一起，只是把它看成一个器官。

突然，我想到了内藤。那个人一定不会允许这样来对待妈妈的。他绝对忍受不了这样的事情一一妈妈丧失了名字和性别，仅被看做一个装满医学数据的箱子；年轻的护士们没有任何羞耻和拘束般的擦拭她的身体，简直就像在清洁一个不鏽钢的洗物槽一样。对于在这个医院的病床上发生的事情，恐怕他不会容忍吧。

真是瞎想，没有任何根据。真实的内藤是个怎样的人呢?我几乎一无所知。但是，初次见面，他就对我有气。他憎恨使妈妈遭此厄运的人。他以一种悲伤的目光看着妈妈，悲痛地握着妈妈的手，使用我和爸爸都没有用过的名字叫着妈妈。他究竟是个什么样的人呢?是一个残疾儿童的父亲，一个开英语教室、其貌不扬的男人。妈妈对他来讲是一个什么人呢?他对妈妈来讲又是一个什么人呢?

我活动了一下肩头，突然产生了想跟妈妈说话的冲动。如果我那样做，感测器就会感知异常，通知监控中心。我抓起她的手腕。软绵绵的手苍白冰凉。皮肤白得透明，如果点滴的液体要是有颜色，似乎就能透过皮肤看到液体。我像两个人握手一样抓住妈妈的手，慢慢地伸曲她的胳臂。她没有任何抵抗。她的身体已经完全鬆弛了。叫了声「妈妈」，她也没有什么反应。是不是像那个男人那样用爱称叫她一下?可是那好像是违反母女禁忌的，我就放弃了。

最近我注意到，在家里很平常的对话，也不知道为什么都变成很死板生硬的了。我和爸爸之间产生了一种客气和奇妙的礼仪。刚开始我还简单地认为是因为妈妈不在家的缘故。但实际上，不是因为有谁不在，可能是因为有谁存在的缘故。

「据说吸烟25年就会产生导致肺癌的细胞，」爸爸边看着起居室茶几上摊开的报纸边说，「这上头写着：最近的研究已经弄明白了，就是说开关已经打开了，之后吸不吸好像都没什么两样。爸爸我已经吸了超过25年了，就是现在戒掉也没有什么用了。」

「可还是要保重身体啊!」

「啊，我知道。」

爸爸说着，走到了厨房换气扇处，打开煤气灶点了一支烟。在家里，除了自己的房间之外，那里是他唯一的吸烟场所。妈妈讨厌香烟的味道。

「没人唠唠叨叨说了。」

爸爸凄凉地笑了一下：「总之，关于戒烟这件事，还是不要刻意去干什么为好。」

他把还剩得很长的烟浸在水里灭掉后，在起居室的音响上放了一张旧的爵士乐唱片。喇叭里传出了柔和的吉他声。是一首听过的曲子，就是想不起曲名来。本来是问一下就完了，可又感到没有那个必要。

「除了妈妈之外，爸爸还有喜欢的人吧。」我没有问曲名，反倒问起他这个问题。

「你为什么突然想知道这样的事?」爸爸坐在桌子旁喝着茶。

「我想知道你是不是对妈妈用情专一。」

爸爸轻轻地笑了一下，说道：「那么过高估计我可不行哟。」

「是吗?」

「爸爸有时候也会干出不那么能引以为豪的事情。」

「结婚以后也一样吗?」

「这可不能回答你。」

爸爸讪讪地笑着。

「你认为妈妈是怎么了?」

「海底下有好人吧?长着鳍的情人……所以她才溺水了。」

「我可是一本正经地问你呀!」

「我也是一本正经的。我想你妈妈应该有鳃才对呀!这样在海底和情人见面就不会溺水了。」

「你是不想回答呀!」

「阿朵怎么想呢?」

「不知道。」