第六章

第二天晚上和凑人君刚一见面，他就说：

「你不会是觉得抓住了我的弱点什么的吧？」

「咦？」

「就是说、呃……」他害羞地别开视线。「看到我喝醉的丑态,就觉得自己比我高人一等之类的。」

「并没有。」

我不明白他为什么会说起这种话。喝醉了的凑人君讲起话来是比平时更难缠一点，但是坦白来讲,和他以往说话的内容一样过分。要是那样算是丑态的话，真希望他能改改平时对我的态度。

「还有，我醒来以后发现穿着睡衣，但我不记得换过衣服。」

「是你姐姐给你换的吧。」

「为什么不是叶山先生换的啊！我才不想欠那个女的人情呢！」

我实在是没话说了。这算什么生气的理由啊。

「……欠我人情就好了？」

「我不是借了叶山先生很多人情吗。这只是让你稍微还一点吧。」

人情？有吗？这时候我们正在常去的义大利餐厅，饭菜刚好端上来，当然账单都是交给凑人君的，握住刀叉的我无法反驳。

「就算是我也会对给别人换衣服有顾虑啊，如果是家人，那种程度的事不也还好吗？」

「才不要呢。我已经不想让姐姐给我做一丁点事了。更何况，我本来就被人说得好像把她的人生一点不留地夺走一样。」

嘴里塞满的猎人烩鸡苦得要命。我没有好好嚼过就吞了下去，然后窥探着凑人君的表情问道：

「……你姐姐也跟你那么说过吗？」

「美纱不可能当面说那种话吧？」

说来也是。

实际上，凑人君没有夺走任何东西。他仅仅是捡起了被丢掉的东西。这单纯是感情上的问题。只不过在某种世界，那就几乎是全部了。

「但我知道美纱也是那么想的。她对你也说了那种话吧？」

「嗯，这个吧，」我支吾了，用葡萄酒冲下嘴里古怪的酸味和苦味。「她说是非常惊讶。听凑人君第一次在亚达谢克老师面前弹的曲子时，觉得和自己一模一样。」

「那是当然的了，因为我就是按一模一样来弹的。」

凑人君一下子把头扭到一边，满脸不快。

「因为是展示用的演奏呀。但并不是完全一样，里面也加上了我的理解，不然的话老师也不会收我做弟子。美纱连那种程度的东西都没听出来吗？作为钢琴家真是丢脸。」

「不、那个，我觉得她心里不会镇定到那种程度……毕竟是刚经历事故。」

「要是有职业意识就不会在乎那种事。」

他说话依旧是不讲道理。

「她到现在还说那种话，就是说她一次也没听过我作为职业钢琴家录的曲子吧。现在我已经不再跟随亚达谢克老师学习了，而且和美纱的风格完全不同。这也是当然的。美纱的钢琴在她十七岁就停止了，我不可能永远停留在那个水平。麻烦你转告她，让她认真听一听。」

这种传话的事情容我拒绝。

*

可是，后来我在大学遇到美纱，午饭的桌上话题无可奈何地移到了凑人君身上。

「……上次，真的非常感谢。凑人总是麻烦你来照顾。」

「没有，我也受他照顾了，嗯……该说是彼此彼此吧。」

我想说些话来圆场，却说不好。

「那，凑人他——」

美纱艰难地挤出那个晚上没能说出口的话。

「有没有、说什么关于我的事情？」

我感到一丝烦躁。既然你们两人都有话想说也有事情想问，那就面对面地说啊。但同时，我也能理解他们的困难之处和複杂的心情。是不是坦白了讲比较好？我重新考虑道。

「你听过凑人君的CD吗？」

美纱一瞬间睁大眼睛，然后孱弱地摇摇头。

「……提不起听的心情。」

「凑人君对你认为他还在複製你的演奏觉得不痛快，他说你听了就知道了。」

「没有……必要听了吧？事到如今，我怎么看待凑人已经没关係了吧，反正他已经是职业的了。请你告诉他放着我别管。」

你们姐弟俩不要都拿人当传声筒啊。儘管这么想，但如果这能成为两人再次产生交流的契机就好了——我如此期待着，在那天夜里用电话向凑人君传达了美纱的话。

「要是希望我放着别管，那在我面前不要那么自卑就好了啊。光是看着就让人烦躁，过去的美纱不是那样的。请你这么告诉她。」

就说了别和我说啊。

可是过了两天，在大学和美纱碰面后，她就很认真地询问弟弟是怎么说的，我不得不再把凑人君的话转告她。当然我委婉地饶了三个弯子，然而美纱还是生气了。

「过去？那不是理所当然的吗？不可能和过去一样吧。」

美纱脸上泛红，声音颤抖着，用右手抓住动不了的左手。然后她一下子回过神来，沖我低下头。

「对不起。这种事和叶山先生说也没有用的。」

可不是，你也好你弟弟也好，就不能坦率一点吗。

「但是，凑人想让我怎么做？我离开家就好了吗？」

对于那个问题，凑人君（通过我）的回答是：「我没那么说。离开家，你打算怎么办？」儘管连我自己都对自己在干什么感到疑问，可担任姐弟间的传声筒这个任务还是持续了一段时间。

*

过去的美纱——凑人君的话始终挂在心里放不下去，于是我在网上搜索了一下。虽然在无从得知她的为人，但如果是钢琴演奏，她曾经在比赛拿过奖，所以应该留下了视频吧。我很快就在视频网站上找到了。

舞台上，坐在三角钢琴前的美纱老成得让人想不到她是十七岁，甚至显得比现在年龄还大。虽然也有礼服和化妆的原因，但最主要的因素，还是她脸上充满自信的表情吧。这一印象在演奏开始后变得愈发强烈。曲名叫《巡礼之年 第二年 但丁奏鸣曲[注]》。我没听过这首曲子。演奏长近二十分钟，我一动不动地戴着耳机，听得入神。

（译注：巡礼之年，编号 S.160，S.161，S.163，由三组钢琴独奏组曲组成的一套专辑，由李斯特·费伦茨（Franz Liszt）作曲。一般被认为是李斯特最杰出的作品，为李斯特音乐风格的集大成之作。）

在此之前，我一直不解于凑人君为什么对美纱抱着那样複杂纠缠的感情。同才华横溢的弟弟相比，美纱看起来完全是个不甚起眼的怯懦的凡人。但是现在，我第一次听了她弹的钢琴，便觉得自己稍微能理解凑人君的心情了。在她年轻又粗犷的演奏中，蕴含着某种震撼人心的东西。我甚至能感受到那份活力在弹奏期间仍在悠然自得地不断成长。演奏结束，意识到这首曲子已经不会继续伸展时，我感到了一阵失落，就像是空气迅速变得稀薄一般。

就连只听了一次的我都是这样。对于每天听着近在咫尺钢琴声、恐怕心中还怀着憧憬的凑人君来说，姐姐的事故给他带来了多大的打击呢？

话虽如此，他们姐弟间明明没有必要那么彆扭——我心里是这么想的。

我感到喘不过气来，正要关掉浏览器时，忽然注意到，关联视频一览中显示出的一张缩略图。

那张图片上，一对天真无邪的少年少女并肩坐在一台钢琴前。

下面写着「本城凑人 姐弟联弹」的标题。

我几乎是下意识地点了下去。

视频播放。椅子的嘎吱作响声，观众们的咳嗽声和压低的笑声，还有乐谱纸页的互相摩擦声。钢琴前的两人相视点了点头。年幼的两人都是小学低年级模样，但我不会看错。那是美纱和凑人君。

弹奏开始的瞬间，我甚至听到了两人步调完全一致的呼吸声。

首先响起的是洋溢着跃动感的单声部的呈示部，和着凑人君敲响的和弦断奏，美纱弹起了轻快的段落。儘管指法上处处透着孩子气的笨拙，但他们愉快的联弹令人内心雀跃，那些琐碎的事情已经无所谓了。最主要的是，姐弟两人的表情很不错。每次成功弹出困难的地方，他们两人都会短暂地相视微笑。

标在视频下的说明文字是这样的：

——这是女儿小学时发表会的录像。小时候的本城凑人君和姐姐一起出场令人惊喜。我希望给大家看看所以上传了。K381，D大调的联弹奏鸣曲。据说这是莫扎特为了和姐姐一起弹奏而作的曲子呢，正好适合他们两人。

一直听到最后的我立刻点下了「再次播放」。

看着肩并肩合奏的姐弟，我眯起了眼睛。那两个人也曾一起经历过这样的时间。遥远过去的幸福幻影，却在崩坏后，再也没有复原。

我沉浸于联弹饱满的迴响声中，闭上眼睛，在耳机的温度中朦胧地思考着本城姐弟的事情。我并不是迫切希望他们恢複到原来的关係。可是，凑人君也好美纱也好，总觉得他们都在因为什么事强迫着自己，压抑终日。我只是觉得，把积攒的东西释放出来，或许就能稍稍轻鬆一点。为此，我是不是也尽量不要遮掩，把事情说清楚比较好呢？

可是，后来我见到凑人君，毫不遮掩地说自己看过联弹的视频很感动，他却非常愤怒地说：「为什么会有那种视频啊！请告诉我在哪里看到的，要立刻请他们删掉，还有请叶山先生也把记忆消除！」真是事不如意。

*

律子小姐对作曲的委託不屑一顾的态度还是老样子，可唯独对凑人君和我有怎样的交流很热心地问来问去。

「这人还挺有意思的嘛。明明演奏无聊得可怕，生活的方式却很有趣啊。要是能反过来，自己和周围就都能充满安稳的幸福了。」

她还说出了这样过分的人物评价。

「那，呃……律子小姐要去见见他吗？他也想直接和你谈吧。」

「我拒绝。他肯定会纠缠不休地拜託我作曲。明明都冷淡地拒绝那么多次了，还真能坚持咬住我不放啊。前段时间他还送来音乐会的门票了呢，写着什么『请亲自听听我配不配得上莲见老师的作品』。」

「反正你不会去吧。」

「当然了，我扔了啊。」

说着，律子小姐用光着的脚戳了戳垃圾桶。总觉得看不下去，我便在里面翻了找，把皱皱巴巴地揉成一团的信封捡了出来。

「想要吗？随你便了。不过演奏会是明天，所以想在代金券商店或是网店上卖估计是不行了。」

「倒、倒不会那么做……只是，总觉得心痛。」

我把信封放进了口袋里。

律子小姐让我给她拿酒过去，于是我穿过客厅来到厨房，在冰桶里盛满冰，再放进白薯烧酒的瓶子后拿回律子小姐那里。最近我几乎每天都会来这栋「吞天楼」，所以基本上记住了什么地方有什么东西。

律子小姐在沙发上盘起腿，倾斜着酒杯露出得意的笑容。

「看来你和本城凑人的关係变得相当好啊。对作词有什么帮助没？还是说因为他请你吃饭你才凑过去的？」

「我才没带着那种打算和他来往呢。」

其实律子小姐说中了一半。开口反驳后我感到了自我厌恶。

「感觉有点不放心那个人，该说是没法放着不管吧。不过和他聊天也不会觉得愉快，他说话很刻薄。」

「因为你不管被人说了多么难听的话，只要叹两口气就能爽快地当作没发生过啊。那些想随便找人骂两句的人会把你当宝贝吧。」

「请不要说得事不关己一样！」你不就是那群人里说得最厉害的吗。

可是律子小姐耸了耸肩。

「能别小看我吗？就算别人不把事情当作没发生，我也会说难听的话哦。」

「更差劲了。」

这一次，律子小姐露出满是慈爱的微笑。

「并不是谁都可以的。正因为是你所以我才会说。」

「可不可以别把事情总结得像好事一样？」

「而且本城凑人说的那些过分的话，和我一比不是算不了什么吗。」

「怎么还比起来了？不过倒确实是这样……啊啊不对，那个人有时会说些很吓人的话，有的比律子小姐的话更让人吃不消。」

律子小姐探出了身子。

「是什么话？」

她的眼神兴緻勃勃。我后悔说漏了嘴，但是已经晚了。在律子小姐逼问下，我只好说了出来。

「比如，他说她姐姐的手腕在事故中受伤是因为没有作为钢琴家的自觉。这很不讲道理啊。他还说如果是右臂受伤还算好的。」

「右臂？……哦哦，原来如此。」

我睁大了眼睛。

「你知道原因吗？我之前完全没想到，而且听了他说的理由感觉跟不舒服。」

「就是说要是剩下左手的话就还能继续做钢琴家吧？为了左手而作的钢琴曲姑且还有一些，为了右手的曲子就完全没有了。」

你好真知道啊。你们果然是同类。

「真的没有为右手準备的曲子吗？」

「没有啊。当然，右手的练习曲、还有把本来双手弹的曲子改编成右手独奏的东西是有的，但是据我所知，没有一首曲子是从一开始就是单独为右手所作、然后作为艺术作品问世的。左手的就有很多。拉威尔的D大调协奏曲是最有名的吧。浦罗科菲耶夫也写过协奏曲，此外还有斯克里亚宾和理查德·施特劳斯、欣德米特、舒尔霍夫、米戈农[注]……」

（译注：分别是约瑟夫-莫里斯·拉威尔、谢尔盖·谢尔盖耶维奇·浦罗科菲耶夫、亚历山大·尼古拉耶维奇·斯克里亚宾、理查德·施特劳斯、保罗·欣德米特、埃尔文·舒尔霍夫、弗朗西斯科·米戈农。）

「为什么呢？毕竟也有左手受伤的钢琴家吧。」

实际上美纱就是那样。律子小姐重新坐在沙发上叠起腿，把拳头压在嘴边沉思了片刻。

「唔。为什么呢?还真没仔细思考过啊。因为我自己幸好双手健全……是不是有什么音乐层面的理由呢？」

律子小姐站起身，朝放在宽敞的客厅深处那台三角钢琴走去，将沉重的琴盖打开，用支撑桿撑起，那样子令人想到漆黑的羽翼。她在椅子上坐下，眼神落在键盘上，然后抬起了右手。

「钢琴曲的基本形式是左手弹低音部的伴奏，右手弹高音部的旋律。要单独用一只手来完成这些，就需要进行相应的改编——」

律子小姐弹了起来。土耳其进行曲。这首曲子我也听过，记得是莫扎特的来着？只用右手来弹，音符本应该也省略了一些，可听起来却完全没有不足或是单薄的印象，和我很熟悉的那首曲子如出一辙。弹过一遍后，她接着用左手像刚才那样弹了出来。我不由得从沙发上站起来靠近钢琴，看向律子小姐的手。纤细的手背像蜘蛛一样在键盘上往複跳跃。每当最大限度张开的手指从头到尾将音域一扫而过，便清清楚楚地编织而出进行曲鲜明的节奏。这样的光景就算亲眼见到也还是有点无法置信。

弹完以后，她耸了耸肩。

「哎，如果是这种程度的曲子，只要省略一些音符，无论哪只手都能轻鬆地弹出来吧。」

我倒是完全看不出有多轻鬆啊？

「要是换成音符数再多一点的曲子，就需要左手用八度音弹出厚重的低音，而且右手也必须弹複杂的段落……」

律子小姐硬是把右手伸到键盘左端的最低音区，试着用拇指弹「La」音、同时小指弹高一个八度的「La」。接着，把左手滑到右侧的高音区，描绘出几道複杂的半音阶起伏。无论哪只手都朝小指一侧扭得厉害，光是看着就感觉连自己手腕的肌肉都要抽筋了。