第十五章

鹰森警视正出现在医院里，是过了大概二十分钟以后的事了。他一看到我们，就叽里咕噜地抱怨着大步走过来。律子小姐把一个小东西伸到他鼻尖让他闭嘴。

是U盘。

「这什么东西？」

气势受挫的鹰森先生忍着怒火接过U盘。

「和本城美纱的对话全都录下来了。」

律子小姐从胸口的口袋里拿出小型录音器，晃了一下回答。我完全没注意到。她做得真周全。

「听了之后，你想知道的就都知道了，其他问题等回到东京再问吧。我累了，也不想在这让人郁闷的医院里继续待下去。」

「等、等下，我要问的东西多着呢！而且你们明明有嫌疑人的线索，却瞒下来擅自来找，还联繫县警——」

鹰森先生气势汹汹，然而之前的宫城县警们已经从他身后围了过来。

「您是警视厅的人吧？」「鹰森警视正阁下？」「还请从头说明，那个女人说不能抛开警视正阁下单独和我们讲。」

趁着鹰森先生被宫城县警缠住，律子小姐迅速逃出了医院，我也无可奈何地跟了上去。虽然打心底为他感到过意不去，不过现在气氛冷得四处开裂，让我不想被警察追问个不停。

外面已经黑透了。抬头看去，一望无际的晴朗夜空中铺满了星星，就算是在街头，星星的数量也远比东京更多。清澈的夜风穿过鼻孔，快要烧尽的意识变得舒畅，渐渐平息。

美纱的话仍然贴在发烫的耳朵上。

——明明对我见死不救，自己逃走就好了。

——凑人活下来，代替我自由自在地继续弹钢琴就好了。

真不想听到那种话。这样一来凑人君做的那一切算什么？还有什么意义？自己毁了自己的左手？为了什么？

我叹了口气，加快脚步。律子小姐快步朝乘计程车的地方走去。我跟在她后面坐上车，又叹了口气，拿出手机查新干线的时刻表。

「……还有去东京的车，回去也坐绿色车厢吗？」

「你说什么呢叶山君。」

律子小姐惊呆了似地说完，然后告诉司机：「到附近最高级的酒店。」

「……酒店？诶，那个，要住一晚吗？时间还不是那么晚……」

「怎么可能不住！」

律子小姐狠狠地打向驾驶座的头枕。司机一脸迟疑地发动车子。

「完全白跑了一趟，那个女人一点头绪都没有！我特地来到宫城，在寒冷的山里找来找去，然而毫无收穫，都这样了还能不观光就回东京？本来听说白雉山是的景色天下一绝，我还相当期待来着，结果一片漆黑什么也看不见！我还要去狐狸村玩！」

我惊得无语，疲劳感从身体内部一口气喷发出来，让我筋疲力尽地靠在座椅上。

来到酒店，律子小姐去前台开了间双人房。这一天我早就被她惊得够呛，不过看到这里完全慌了。

「那、那个律子小姐，开一间房实在是有点，平时倒是看过你邋遢的样子还给你準备过要换的衣服但在酒店就……」

「啊？」

律子小姐歪着脸瞪了我一眼。

「你误会什么了？这是我一个人住的啊，我可不想睡比小型大床房[注]里还小的床，你就去旁边的商务宾馆里住吧。哦对了，不准你一个人回东京啊，明天还要帮我拎东西呢。」

（译注：日本酒店房间有多种规格，其中两种换成国内的说法大概是大床房，小型的大床房里床宽120cm，普通的则是140cm。）

她把哑口无言的我留在原地，拿着房间钥匙消失在电梯里。

在商务宾馆的单人房里，我瘫倒在可怜的单人床上，就感到一股无力感扩散到指尖无处可去。好累，真是好长的一天。背着女孩子下雪山可是重体力劳动，真不想做第二次了。

身体本该已经筋疲力尽了，可违和感却把想闭上的眼皮按了回去。睡意像焦油一样纠缠在皮肤上，却怎么也渗不进意识里；神经竖起毛刺，不肯接受休息。偶尔会有这种糟透了的空白时间。

我不停翻身，把手伸向手机，漫无目的地在网上看来看去。之前我尽量不去看和凑人君有关的新闻，可到了现在已经不在乎了。报纸和杂誌为了销量而莫名其妙地解释凑人君的人生也随他们去吧，反正我也觉得莫名其妙。这到底算什么事啊？你都做了些什么？自己毁掉钢琴家最珍惜的左手有什么意义？律子小姐说过赎罪这个可能性，但我完全无法接受。凑人君确实把姐姐本该享有的荣光一点不剩地夺走，但并没有夺走她的左手。放弃做做钢琴家这个说法就更不值得一提。虽然不知道他遇到了多大的障碍，但如果真想放弃，他完全可以选择牺牲更小的方式。而且我根本不觉得他会放弃做钢琴家。儘管他那种表达方式很扭曲，但确实是爱着音乐的。

明明是这样——可为什么？

我终于意识到自己有点生气。

和美纱一样，我也不希望凑人君做那种事。进一步说——儘管一旦承认这个想法，我就对自己产生了一阵反胃的厌恶——明明对美纱见死不救，自己逃走就好了，我也是这么想的。

真希望凑人君活着，希望还能和那个自大、嘴上刻薄又旁若无人的少年多聊聊，希望听他弹更多曲子。

我无意识地移动手指，跳到了视频网站。以前自己播放过的视频排在了首页的推荐部分。

点下拉威尔的《左手钢琴协奏曲》，连上耳机塞进耳朵里。闭上眼睛，把脑袋埋进枕头。真是首不可思议的曲子。每次听到引子里嚅动的弦乐重低音，心中就浮现出彷徨在森林里的景象。不知为什么，那一天的森林比以往更加幽深、黑暗而安静。不久后，钢琴奏响了装饰乐段，化作阵雨把我淋湿，又恬静地流进小河，变成潺潺水声。

忽然，有个想法将我抓住。

不知道那是从哪里冒出来的。是来自我潜意识的最深处？还是来自遥远记忆的缝隙？或者说，来自钢琴与交响乐器互相角逐的边界线……？

以记忆为中心，想法渐渐成形。那时，我想起了高柳教授的着作，其中有一段和连句诗有关的描述：从第一句开始，诗情与韵律便流畅地反覆变换，在句与句之间传递下去。单独取出一句诗来看，无法感受共通的音韵。若不追溯到起初的流向就听不出来，一如历史的血脉。

历史。那是一切开端的悲剧。

那——就是理由吗。

我无数次反刍那个想法。寒气席捲而来，让我用被子裹住了身体。明明觉得这是个意外冒出来的妄想，可每次思考，就愈发确信这个念头，我打了个寒颤。

真是个愚蠢、扭曲、荒谬的答案。

但是，我无法错开视线，也无法将其从意识中抹去。因为，那实在是——

我把被子紧紧地卷在身上，抱成一团忍耐寒意。先睡吧，明天再和律子小姐说。她听了大概会嘲笑吧，不然我就要头疼了。

想要关掉音乐而摆弄着手机时，我唐突地陷入沉眠。这天晚上，我没有做梦。

*

在清澈的晨曦阳光下，白雉山的雪原一望无际，耀眼得让人眼睛发痛。

呼吸着清冽的空气，雪白的吐息缠绕在脸上。走在和昨天相同的路上，穿过树林，从登山道爬到大块岩石旁的长椅，便能看到彷彿将一切洗去的纯白色世界，远远地与高山和天空的交汇之处相连。形状複杂的山坡编织出阴影，在银白的大地上描绘出淡淡的花纹。无论是四处蹲伏的岩石，还是孤零零地生长的独树，全部都冻结泛白。

「这……确实值得再来一次啊。」

律子小姐伸手遮住阳光，远远望着雪原说道。

「虽然离车道很近，却几乎没有人来过的痕迹呢，算是不为人知的好地方吧。实在不像是日本的景色，让人想起芬兰一带。我明白本城凑人的专辑封面为什么会用这里了。」

站在律子小姐背后稍远的地方，我无言地眯起眼睛，獃獃地看着一片白色的地面。无论脚边的雪，还是划过脸颊的风，都没有真实的感觉，宛如迷路来到了很久以前的过去。我彷彿看到了年幼的凑人君和姐姐一起，笑着从我身旁跑过。真是幸福而空虚的幻觉。

「只能用美丽来形容。那个女人真是愚蠢，竟然会觉得来到这里说不定就能明白什么。可这里只有美景，什么也不会讲述。」

律子小姐吸了一下自己冻得略微发红的鼻子，笑了。

「不过，期待着那个愚蠢的女人或许会带来什么提示，恬不知耻地跑到宫城的深山里，我也是一样愚蠢呀，没资格指责她。哎，之后就去疼爱一下狐狸再泡个温泉，带着挫败感回东京去吧。」

美景不会讲述任何东西。她说得没错。美丽的东西不带有意义。花只是绽放后散去，雪只是堆积后消融，虫子们只是互相鸣叫后产下后代死去。事实就该是这样，我也觉得想在它们身上寻找意义是人类的愚蠢。

没有因美丽而正确的道理。

儘管如此。

「怎么了，叶山君？」

律子小姐回过头来，朝我微笑。

「今天上午你相当沉默寡言呢，因为我没给你开房间闹彆扭了？」

「……不，并不是。」

「还是说，你明白了什么呢？」

我把手插在外套口袋里，低着头。寒意透过厚厚的布料，只是切削着皮肤，怎么也不肯钻进身体。感觉自己有点理解美纱在这里光脚的心情了。这个地方太过美丽，让人感到不安，怀疑自己是不是在做梦，所以才会想直接用脚心来感受真实的寒冷。

但是现在的我和美纱不一样，不是独自一人，还有有更多能做到的事。有人会听，所以我才会讲述出来。

「……只不过是突发奇想。」我嘀咕道。

「没关係哦。」律子小姐点点头。「我想听听你的诗句。」

白雉山的影子在半阴的天空下若隐若现，在心里，那副景色和某张专辑封面的照片重合在一起。凑人君光着脚站在面前，凝神听着风声。

你一定不喜欢听我说出接下来的话吧。无论我的想法猜对还是猜错。

但是，你已经死了，而我们还活着。所以我要说了。

「……为什么完全没有为了右手而写的钢琴曲呢？我不知道——律子小姐这么说过吧？」

她露出摸不着头脑的样子。

「……啊啊。……你说你知道了什么，指的是这个？」

「我查过很多东西，也听了不少曲子，可还是不太明白。不过，」

我踏着雪，一步，再一步，离开凑人君的幻影。

「我忽然想，难道那不是偶然吗？」

「……偶然？」

律子小姐歪起了头。

「你是说在几百年间，成百上千个作曲家只是偶然没有为右手写过钢琴曲？」

「啊啊，不，那个是必然的。」

我停下来，稍稍整理思路。和律子小姐不同，我很不擅长对向别人说明，蹩脚到令人绝望。

为了将其解明，就只能随着由诗意和韵律相连的一串诗歌，随着冷酷地铸接起来的因果锁链，沿路追溯到一切的开端。

我再次开口，讲了起来。

「本来，如果有一只手用不了的话，一般人都会放弃钢琴，心里也真的很难受吧……而且日常生活也很吃力，已经顾不上钢琴了。」

他们会暂时茫然若失，怨恨神明或是命运，哭天喊地，能喝酒的人会喝得酩酊大醉，逃进被子里，然后——拖着身体的躯壳，开始渐渐适应没有钢琴的生活。谁都会那样，不过。

「不过，也有人没有变成那样，他们就是失去一只手也没有放弃的钢琴家。或许是很坚强，或许是对钢琴爱得太深，不然就是从身边的人那里得到了莫大的支持，具体原因我不清楚，但总之就是有那样的人。律子小姐也知道吧，就是保罗·维特根斯坦。」

律子小姐一言不发地点点头。那个男人在第一次世界大战中身负重伤，右臂被截肢，但保住性命迎来战争的结束，然后坚持没有从钢琴上放手。

「保罗不仅因再次开始演出活动而出名，还拜託当时着名的作曲家们为左手写了很多钢琴曲。」

「拉威尔和普罗科菲耶夫的协奏曲就是受保罗·维特根斯坦的委託写下的曲子呢。」律子小姐回答。

「是的。于是我又查了一下，为左手而写的钢琴曲——不是把已有的曲子改编成单手的版本，而是从一开始就只是为了左手而原创的名曲，全部都是二十世纪以后的东西。也就是说在保罗以后。」

我停下来咽了下口水。冷空气划痛了喉咙，现实感刺了进来。

「接下来就完全是我的想像了。保罗没有放弃，拜他所赐，不止一首为左手而写的钢琴曲面世了。所以——道路铺好了。」

无论哪个时代都有不幸的事故，而那些事故当然也会发生在钢琴家身上。然而，作曲家们回应了保罗和他的请求，为失去右手的钢琴家们点亮了希望的光，所以那些钢琴家们也能和保罗一样继续坚持走下去。随后，有更多的请求涌现，而作曲家们付出行动，编织而出的音乐便向下一个时代、再下一个时代传递下去。

因为最初的一个人——保罗·维特根斯坦没有放弃。是他，用自己剩下的左手点亮了第一根蜡烛，在地面埋下第一块铺路石，踏出了最初的一步，所以那条路才会一直通向我们今天的所在之处。

「你的意思是说，」

律子小姐的声音平静地渗入我的脸颊。

「演奏家寻求乐曲，乐曲又培育演奏家，进而希求新的乐曲——那条无限延续的锁链开端，只不过是他失去的凑巧是右手——所以到我们生活的今天，才会只存在为左手而写钢琴曲吗？」

「对。我觉得这只是偶然。」

最初的一条水流从泉源溢出，打在岩石上，事出偶然偏向了左边。诞生的小河很快汇聚雨水，磨削西侧的山脊刨出山谷，在平原上奔流，最终到达西面的大海。微不足道的开端，却也是决定性的偶然。

这样的话。

「如果，保罗在战争中失去的是左手的话——我想到了这样的事——他大概一样不会放弃。等到战争结束，他再次开始演奏活动，然后便会委託拉威尔和普罗科菲耶夫，为右手写下钢琴曲。」

在律子小姐的眼中，忽然闪过一道光。

「那样的话。……这，真的，是我的突发奇想，没有什么证据，但想到了就说出来了。是某个少年的故事。他有一位心爱的钢琴家，但是那位钢琴家因为不幸的事故，左手不能动了，自然也放弃了钢琴。可少年无论如何也希望钢琴家重新站起来，希望她再一次弹起钢琴。然而，根本没有为右手而写的钢琴曲，因为历史的偶然没有选择右手的一边。那么——」

话语带上热量，噎住了喉咙。这是我讲起的故事，也只能由我讲到最后。

「只要自己成为保罗·维特根斯坦就好了。只要自己以钢琴家的身份扬名，在光荣的顶点弄伤自己的身体——然后成为只有右手的钢琴家就好了。和自己所爱的人一样。这样，少年就会为了自己要弹奏的钢琴曲、为了给右手準备钢琴曲，去拜託作曲家们吧。现在既没有拉威尔和普罗科菲耶夫，也没有欣德米特[注]，但是，有莲见律子在。」

（译注：保罗·欣德米特(Paul Hih)，出生于德国法兰克福附近的哈瑙。他身兼多职，为作曲家、理论家、教师、中提琴家和指挥家。不论是音乐作品或是在音乐想法上，欣德米特都是近代重要的德国作曲家之一。 欣德米特是现代与史特拉汶斯基、巴尔托克等同为最具有影响力的伟大作曲家。）

我想起了他的话。

——那钢琴对我来说就是全部了。所以没办法的吧？

真的没办法了吗？就没有其他的方式了吗？只要是为了自己所爱的姐姐，还有她的钢琴，自己的身体会怎样都无所谓吗？如果真是那样，就太悲哀了。真希望他对这样的想法一笑了之。凑人君，我想再次见到你，想再听你弹的钢琴。

总觉得听到有人在小声笑。

我抬起头，发现那不是笑声，而是律子小姐踩在雪上的声音。她从我面前走过，忽然弯腰从雪中捡起打湿的枯枝，然后再次迈开脚步。还没被任何人弄髒的纯白色地面上，只留下她的一串脚步。

听了我的妄想，她惊呆了吗？也难怪，这样我反而感到安慰。或许这到底还是应该藏在心里的东西。

但，我还是讲了出来。因为最后得到的答案实在太过美丽，就像是严冬的黎明时分在湖面绽开的冰霜花朵，儘管随着朝阳生气，花朵终将溶化消失，却依然美得纯粹。

「我听到了啊，叶山君。」

律子小姐背对我说：

「你的诗句，我真切地听到了。」

接着，她用手里的树枝划起地上的雪。

一开始，我没有明白她在做什么，还以为只是刨雪打发时间，但很快就发现了。地上划出五条长长的平行线，在那跟前是另一组五线。代表调性的两个降号（♭）按在上面，接着是最开始的表情术语：富于表情的行板（andante molto espressivo）。有那么一瞬间，律子小姐抬头仰望天空，彷彿在寻找蕴含在大气中雨兆般的旋律。

很快，她握着的枝条开始再次划动雪地。长长的琶音彩虹上现出重音旋律，起初声音犹豫不决，第二次便清楚地构成主题。随着音符时值逐渐细分，主题也在声部间传递、变奏，然后破碎化作无数繁星，溶化在银河中，被汪洋的奔流吞没。我也听见了——为右手而写的降B大调钢琴奏鸣曲刻在新积的雪上，真切地传进了我耳中。旋律与和声无休止地从律子小姐手上编织、伸展，重複着几何学的变调，向白银与蔚蓝两色相接的远方散开。