序章 掟上今日子的演講

台版 转自 深夜读书会

购书人：尤巴连结体

深夜读书会出品

读书群：714435342

「初次见面，我是侦探——掟上今日子。」

满头白髮的女性站在讲台上如此说道，接着是深深一鞠躬。那头白髮不惹一丝尘埃，白得令人叹为观止。

「二十五岁，是置手纸侦探事务所的所长。」

今日子小姐抬起头来，继续介绍自己。

聚集在会场的听众，当然都是为了听她演讲才齐聚一堂的，所以包括我在内，大家都知道她的来历，但程序上还是要自我介绍一下。

与其说是为了将自己介绍给我们这些听众，或许她更是为了自己，才会这样刻意朗诵自己的「设定」。

因为——

「我是忘却侦探，一旦睡着，记忆就会重置。」

没错。

今日子小姐只有今天。

夜里躺在床上，闭上眼睛，一早再度醒来之时，就会把昨天发生过的一切通通都忘记——无论承接下什么样的委託、调查过什么样的案子、进行了什么样的推理、最后以什么样的方式解决，全都会忘得一乾二净。

不惹一丝尘埃——忘得一乾二净。

所有记录都不留。

也就是说——

「也就是说，我是一个能比任何人都恪遵『身为侦探应该遵守之保密义务』的侦探——由于这点特性，我似乎受到很多顾客关照。」

虽然我都不记得了。

今日子小姐半开玩笑地补上了这么一句，但这句话却也是如假包换的真实。过去我也曾经多次——恐怕比在座的所有听众都更为频繁地——受到置手纸侦探事务所的照顾，只不过，过去的案子自不待言，就连三天两头委託她的我，也完全不在她的记忆里。

见过再多次仍旧是「初次见面」。

要说对此不感到寂寞，当然是不可能的，但同时我却又觉得，今日子小姐就该是如此——忘却侦探的「忘却」不能有任何例外——不管是对我，还是对其他人。

「今天聚集在这个会场的各位听众，或许会期待能从我口中听到关于我本人在过去曾经参与，经手侦办过的种种不可思议案件之进一步详情，但由于我忘却的特性，非常遗憾，可能要让大家失望了。而且，想必各位可能比我还清楚吧。」

今日子小姐看似无奈地耸耸肩，然而对此场内的反应却是欢声雷动——想当然耳，原本就没有人期待她讲述案情，明知讲者是「忘却侦探」还特地前来听讲，表示早就知道她什么都记不得——什么都不会说。

就连对她而言，自己过去解决的种种案件是否能称得上是不可思议，恐怕也很难说。

既然如此，那我们究竟是来听些什么的呢？

场内这些男男女女还有我，与其说是来听，不如说是来看——来看这个与众不同，名叫「掟上今日子」的侦探。

来看这个不可思议的侦探。

因此，说得极端些，不管她开口讲什么我们都不会介意、动手做什么大家都乐见其成——演讲嘛，说穿了大多就只是这么一回事——对于这点，相信今日子小姐大概也心里有数。

不仅如此，纵使今日子小姐的记忆并不连续，她也是个时尚达人，不曾有人见过她穿着重複的衣裳。今天的打扮也刻意强调自己的职业是侦探——虽然没有真的戴上猎鹿帽，但她身上那件圆领短披风的外套，在在都让人想起全世界最有名的那位侦探。

或许是把「满足群众好奇心」也当成工作的一环吧——从那可爱的外表可能很难想像，但今日子小姐的生意头脑可不是盖的。

由现正求职中的我来看，可谓是非常值得学习的生意头脑。

我讲真的，真的应该好好学习。

话虽如此，忘却侦探这次的工作并不是站在讲台上静静摆姿势——这可不是摄影会，而是演讲会。

今日子小姐接着这么说。

「因此，我今天想来谈谈自己的事。当然，这些都会是在我记忆所及的範围内的事。我问过主办单位的工作人员，听说今天是『掟上今日子』这个侦探第一次演讲，所以我想应该不会发生『喂喂今日子小姐，拜託点呀，这件事你上次已经讲过了！』之类的情况，敬请放心。」

喔。

我不禁绷紧神经。

身负侦探的保密义务，同时具备是为忘却侦探的失忆体质，根本不记得任何案件的今日子小姐到底打算说什么呢？这么想来虽然总是焦心，但又感觉说不定可以趁此机会，听到连我也不曾听说的珍贵内幕。

像是自我介绍竟有令人意外的后续之类。

演讲固然是她的首度尝试，但就我所知，由今日子小姐自己来谈今日子小姐的身边事，这也是破天荒的头一次。

究竟吹的是什么风。

当然，我只是个常客，不可能掌握今日子小姐所有的侦探活动。

「让我为各位釐清一下大前提。在各位之中，或许有人会心存『记忆只能维持一天的侦探，真的能够确实破案吗？』这种极为理所当然的疑问，所以我想先来消弭此般疑虑。毕竟因为这种误解，可是会对于我将来的工作造成困扰的。我被称为忘却侦探的同时，也被谬讚为最快的侦探——各位在入口处拿到的名片，上头应该也写得很清楚吧——『一天内解决你的烦恼！』虽然老实说，我想这标语应该多少有些广告不实，想必其中还是有许多无法解决的案子才是。」

不过嘛，就忘了那些不顺利吧——今日子小姐脸上浮出就连从远处望去也仍能看得一清二楚的调皮笑容——而会场甚至响起了掌声。

听众完全成了她的后援铁粉。

看这样子，不管她说些什么，大家都会听得很开心。

真不愧是名侦探。即使不是解决篇，在众人面前雄辩滔滔，对她而言也宛如探囊取物——神经大条到只能好意解释成「稳健」的颱风，实在很难想像是初次登台。

几近厚脸皮的神经大条，也可说是忘却侦探的招牌特质。

「身为最快侦探的忘却侦探——当然，这两者既是必要条件，也或说是缺一不可——若不是最快的侦探，就无法是为忘却侦探，而正因为是最快的侦探，我才得以成为忘却侦探。」

说到这里，她环视会场。

能容纳近千人的大型会议厅里几乎座无虚席——真是了不起的群众号召力。能聚集这么多听众，当然也是因为事前宣传做得够好，但归根究底，想一探内行人才得见的忘却侦探真面目，想看她一眼的好事之徒，人数似乎比我想像的还要多得多。

虽然轮不到开场前三个小时便早早就定位的我说嘴就是了。

「无法维持以最快的速度破案之时，就是我卸下侦探这身份隐退之刻——到时候我就每个礼拜演讲个三次，靠此维生吧！」

今日子小姐说道。

接着，她将视线转回正前方。

一时之间还以为今日子小姐是在看我——当然只是我想太多了。今天的我，只不过是众多听众里面的其中一个。

附带一提，世界上的确有靠演讲混饭吃的侦探，因此今日子小姐的随口说说，也并非完全不切实际——何况光看她开讲到现在的辩才无碍，相信在这方面的确是很有潜力。

「可是听到这里，各位心里想必又会产生另一个疑问吧。『我已明白你的脑筋动得很快，但既然要以侦探为业，这也只是当然。问题是，要是你的记忆每天都会重置，不就表示永远都跟不上这个瞬息万变的时代吗？这样的侦探，要怎么应付现代这些早已高度複杂化的犯罪呢？』——这的确可说是再自然不过的疑虑了。实际上，我每天早上醒来时也都会这么想。现在的我，不正像是从过去穿越时空而来的浦岛太郎一般吗？」

今日子小姐停下说话，听众也都静静地等待她再开金口。

其实我也不知道，台下究竟有多少听众会针对「忘却侦探」的特性深入思考到这般地步。反过来，看在像我这种多次蒙受她关照的人眼里，这种疑虑只是纯粹搞错重点的杞人忧天。可是，今日子小姐本身又是如何看待这问题呢——我倒是很感兴趣。

今日子小姐是怎么看待自己的呢？

我不禁竖起耳朵来倾听。

「只不过……」

今日子小姐又重新开始演说。

运用停顿的方式极为巧妙。

「当我一边刷牙洗脸，从书籍、电视以及网路上学习现代社会的种种之时，就会察觉自己并不会跟不上时代。而且，通常是立刻就会察觉。『嗯，感觉好像还可以跟得上』、『要配合好像也能够配合』、『甚至该说，似乎存在着一些健忘如我反而能做到的事』、『似乎会有些除了我以外，没人能做到的事』、『既然如此，那就试着做做看吧』——我很自然地会这么想。没有日积月累的记忆，也就意味着能把脑容量空出来做为思考之用，没有回忆就等同于背负的重担较少，没有过去则代表我可以不受成见或经验法则的束缚——一旦发现这点，反而还觉得自己有些偷吃步呢。」

说「偷吃步」多少是戏谑了些，但这的确是忘却侦探不为人知的卖点。若真要说的话——若真要让亲眼见证过今日子小姐丰功伟业的我来说句什么的话，真正厉害的其实是「她对这事实非常有自觉」这一点。

自觉而积极地——偷吃步。

当思绪在推理过程中产生纠结，或是不小心对涉案人员投入过多感情之时，只要睡个觉，就能够让一切归零——这种宛如打电动时按重来的办案手法，也可以是她的选项之一。

只是，来听演讲的人，不见得都能接受这个答案——就算认同她提出的优点，但是总的说来，仍会认为「失去记忆」是个莫大的缺点吧。

毕竟所谓记忆，说到底就是自己这一生。

最快的侦探，就像是用此生去换得真相似的。

就连我，也不能完全理解今日子小姐看重思考速度更甚于记忆的说词。

今日子小姐似乎也敏感察觉到会场内的气氛变化。

「对了，我的记忆每天早上都会回到十七岁的状态——也就是说，我所有的知识与常识都停留在十七岁，大约八年前的那一刻。」

此话一出。

语毕顿时引起会场一阵骚然——连我也忍不住发出「咦？」的一声，只差没站起来。

这也难怪，因为我一直以为「今日子小姐的记忆到底停在何处」，乃是所谓的「商业机密」，也从没听说过这方面的传闻。在场的所有人想必都是第一次听到。而她居然毫不保留地轻轻交代这件事，现场当然会一片哗然。

十七岁。

在那个年纪，她身上——或是她脑里究竟发生了什么事？

是极具印象的事——还是极为抽象的事。

……话虽如此，今日子小姐现在说的这些也不一定是实话。这么说可能有点泼冷水，但她也不是在发誓「只说实话」之后才站上讲台的——加上一路听下来，今日子小姐似乎把服务观众当作是演讲的一环，非但不吝惜讲该讲的场面话，似乎什么花言巧语都不排斥说。

其实或许可以回溯到二十岁时，或许是二十三岁，也或许是十八岁——甚至根本是三岁也说不定。

话说回来，其实回溯到几岁都差不多吧——因为。

「不过，虽说记忆回到十七岁，如果问我早上起床时，是不是以朝气蓬勃、青春洋溢十七岁的感觉醒来，倒也并非如此——若能永保年轻心情当然是最完美，可是我却能清楚地感受到自己在十八岁到二十五岁之间的，那八年份的空白。」

想必失忆也有各种各样，而今日子小姐的「忘却」似乎是「记不得新事物」的类型——不过，那也可能只是她随口说说的。

「八年份的空白。如果是像浦岛太郎那样长达三百年的空白，我也怎样都无法保持平静吧，但如果只是八年，倒也不成什么问题。从这个角度来看，其实也真的没什么意思。」

原来如此，被她这么一说，确实会觉得并不是多么严重的事——不过，也感觉这只是被今日子小姐巧妙的话术给矇混过去了。

与浦岛太郎的三百年比起来，八年的确不是多么大段的空白，但其实也相当长了。更何况这段期间，从此以后还会一天又一天地愈来愈长。

当然随着医学的进步，或许总有一天能找到治疗的方法。但是跟不上这样的进步，却也是忘却侦探的宿命。

跟不上——被留下——也可以说是她的本质。

「并不会跟不上。」

今日子小姐複述。

以爽朗的笑容複述。

「当然，『八年』这个数字，是非常暧昧且纤细——太过于微妙，反而感觉无过之也无不及。就像大家在回想十七岁的时候，记忆往往模糊不清，或是回忆多少有所美化，我脑中『昨天』的记忆也有些不清不楚。处处多所缺漏，只能凭印象去想像。因为记忆的空白会造成距离，所以这也是当然。对于只有今天的我而言，名为『昨天』的日子却会日渐离我远去。」

由于记忆无法更新，和遥远的「昨天」之间的确了无隔阂，但纵然能望见，『昨天』仍会一天天地渐行渐远，却也是事实——不管是真是假，我完全被第一次听到的这些话给吸引住了。

是真是假，这时候根本不重要。

「应该是做为电话使用的智慧型手机，进化到令我大开眼界，汽车也似乎快要能用自动驾驶了，不使用乐器而电脑便能演奏音乐，连人的歌声也能靠电脑演奏创造——我今天早上看的报纸上，还写着就连重力波也能观测到了。真令我目不暇给、眼花缭乱，啧啧称奇。可是啊，倒也还不至于跟不上。因为这些『未来』——全都是在『过去』就已经能预测的东西。」

今日子小姐说道。

「如同爱因斯坦博士早在百年前就已经预言重力波的存在，行动电话的普及、自动驾驶的汽车、用机械演奏的音乐，全都不曾跳脱科幻小说里描绘的世界观。一路脚踏实地来到现代的各位，或许会觉得世界在这几年大大地不一样，但这一切毕竟都是连续的，继承前因而产生的后果——世界依旧存在于来自过去的延长线上，所以完全在可以对应的範围内。」

可能是认为光这样说，身为「现代人」的我们可能还是难以接受，今日子小姐又举了几个浅显易懂的例子——像是古代的洞窟上写着「最近的年轻人真不像话」这种与今时今日几乎无二致，抱怨年轻人的文字；还有集体智慧的概念，也早见于柏拉图提倡的思想；另外在奴隶制度被视为理所当然的时代里，也早就已经存在反对奴隶制度的人权派。

真是面面俱到。

声称不会跟不上时代的她，也不会把听众抛下。

「历史是会重演的。不管是八年，还是三百年，若是用数万年为单位来思考，人类所做的事其实都差不多——犯罪也是其中之一。也因此才有了跟不上时代的忘却侦探大展身手的空间。诚如某位小说家所说的『人类想像得出来的东西，全都可能在现实的世界里发生』——这句话被认为是阐述了世界所蕴藏的无限可能性与多样性，但是也可以坏心眼地将其反向解读，也就是『人类的想像力顶多也只有这种程度而已』这般……」

今日子小姐轻颦浅笑地说，会场也因此满溢着一阵和乐融融的气氛，但仔细想想，这其实是忘却侦探对「现代人」非常辛辣的批评，也是一针见血的讽刺。

拳拳到肉。

我的脑海中不禁浮现出她的模样。

早上醒来，意识到记忆一片空白的今日子小姐，在接触到「现代」——亦即「未来」的知识时，对周遭的一切「没什么改变」感到失望的模样。

人类还处于这种阶段啊。

世界还在想像力的範围内运转啊。

无奈伴随着宛如上帝感受到的失望，忘却侦探迎向「今天」这一天，想像她那模样——不，会这么想，正好坐实了我的想像力未免太贫乏。

也证明我这个人不适合当侦探。

实际上，我也曾眼见今日子小姐对于智慧型手机的卓越性能惊喜连连、对人权意识的提升感动不已——随着她的状况，每天反应可能都不甚相同。或许这只是为了演讲，才故意讲得那么极端吧。

充满娱乐效果的发言。

当然，认为人类没什么改变也应该是真心话，否则就不会每次醒来都选择从事侦探这个行业了。

不管技术如何进步、时代如何变化，在确信人类还是人类的那一刻，她肯定也确信——自己今天也能以侦探的身份活下去。

确信掟上今日子是个侦探。

「犯罪动机和形态自古皆然，并没有什么太大的变化——一如古典名着绝对不会褪色，要探究「如何做〈HOWDOUNIT〉」或是「为何做〈WHYDOUNIT〉」，沿用过去以来的手法也同样足够。从很久很久以前，就一直有人说推理小说的诡计已经用尽，但我认为并非用尽，应该说是做为美丽的基石而类型化了，才是较为正确的形容——因为无论是什么样的犯罪，终究都是人类的作为。」

举凡人之所谓皆有前例，皆是类型。

既是类型，也是累积。

这种说法在重视「个性」这种幻想的社会里，或许比较难以得到认同，但即便是这样的社会，也只不过是某种一再重複的类型。

名为多元化的平庸。

人人都自问着「为什么只有自己会遇到这种事」而成为犯罪的被害人，或是成为犯罪的加害人——但「这种事」其实仅仅是随处可见、平凡无奇的常态——平凡无奇的案件。