第六章

我被警察逮捕后，消息很快传到了幸的母亲真佐子阿姨那里。她得知犯人是我，便立马撤消了报案，似乎还为我写了请愿书。这到底是为什么？我不明白。总而言之，拜此所赐，形势在朝我不受起诉发展。

之前我还那么害怕被警察发现，这下总觉得有些扫兴。

在警局审讯我的是一名唠叨的年轻刑警。是因为随着报案被撤消，事件本身已经结束了的缘故吗？与其说是调查，刑警的态度更像是在閑聊。凈提些让我疑惑问这些干嘛的问题，他对我的回答时而感到惊讶，时而笑出声来。

不过比起他的态度，我更在意为什么真佐子阿姨会原谅我，以及，这么下去幸是不是真的会被烧掉。我满脑都在考虑其他事情。

「原来如此啊。明白了。以后可必须得更冷静点啊。」

刑警苦笑着说道，审讯就此结束了。我坐在走廊的长椅上，等待保证人来。

本想着要等一个小时，我什么都不想地发着呆，时间转眼间就过去了。父母两人一起来接我了，母亲看见我，扇了一巴掌。然后向我哭着恳求道：

「求求你千万要做一个正常人。」

虽然她这么说，但对我而言，自己是正常的，我不知道该怎么去做。还是说，母亲是要叫我成为她心里想像的另一个人呢？

「如果是这个意思的话，我没有成为别人的打算，到死都会做我自己。或许我是个人渣，可我喜欢自己生来的原貌，不想改变。」

我如此说道，母亲哭得更凶了。

这几天我在父母家住下了，在高中之前住的房间里起居。房间里没有电脑，也没有电视。虽说如此，去客厅的话又会碰到母亲和隆介。我可不愿意。母亲一直想知道更多关于幸的事，肯定一见面就会啰里啰嗦地问个不停。可以的话我不想讲出来。要是说的太详细，母亲肯定会瞧不起幸吧。

既然没法去客厅，必然得窝在房间里过日。独自发獃的时候，我便会回忆起幸。本以为她不过是具尸体，但平时只要那个冷冻库在视线中，我的情绪就会安定下来，时至今日我才察觉到这点。一想到她的肉体已不在身旁，心里就躁动不安，甚至开始厌恶自己。

就算想要排遣，能做的事也不多。书架上列着以往喜爱的书籍，我从中取出了爱德华·戈里的绘本和亨利·达戈的画集来看。山田风太郎的忍者小说也很有趣。除此之外，我还试着回想幸和芙美子来自慰，然而并没有成功。

到了晚上，父亲和我谈了工作的问题。认识的人那里好像愿意雇我。条件虽然不怎么好，但作为回归社会的复健来说还不错，父亲劝道。不管劳动环境如何，我都没有拒绝的权利。

比起这些，自己就这么被无罪释放、回归社会，真的不要紧吗？这方面更让我不可思议。

说到底，为什么真佐子阿姨会撤消报案呢？亲生女儿的遗体被偷走、告别仪式也被妨碍了啊。但她却如此轻易地宽恕了我。

对真佐子阿姨来说，幸的重要性不过如此吗？是想着赶紧烧掉了事吗？倘若如此，幸真是可怜。

然而，现在的我没有开口的权利。我儘可能什么都不去想，静静地度过每一天。在此期间，也听说最后决定不起诉我。母亲很高兴，我却难以释然。

有一天，母亲叫我接电话，话筒里传出真佐子阿姨阴沉的声音。

「明天是幸的火葬仪式，能否请你出席呢？」

她说本身亲戚就少，这样下去火葬可能会很冷清，所以希望我也能参加。

「在此之前，我有一件事不明白。为什么那么快就撤回报案了呢？我清楚自己没有这么问的立场，但实在觉得很奇怪。」

沉默了一瞬，她回话了。答覆很长。

「说实话，我一开始就隐约感到你是犯人了。整理遗物的时候我看了幸的手机，藉此知道了你们两人的关係。但是，我迷茫了。总觉得要是害她最重要的人被逮捕，那孩子会恨我的。……虽说就算不这么做，她恨我的理由也要多少有多少。她在我的梦里也出现了，啜泣着，说都怨妈妈，自己什么愿望都没有实现。她活着的时候真的是个好孩子，从来没有说过一句怨言，但说不定都怀在心里吧。她要是索性把不满都说出来，我也能轻鬆了。我时常会想，这孩子之所以如此坦率开朗，会不会是为了折磨我呢？也有为此反感她的时候。所谓病人，就是这么乖僻的东西吧。好些事情都想得太多，到头来，什么都无法决定。……反正，人都已经死了，再闹些骚动也无济于事。我的身体也不太好，就想回老家，忘掉这一切。这些烦心事，我已经受够了。那孩子的人生确实很凄惨，但我不也称不上幸福吗？盐津你不这么认为吗？总而言之，我想静一静……结果，她居然会以这种形式回来，我想都没想过。」

这时真佐子阿姨叹了一口气。

「警察说看到那孩子时，她还是那么漂亮，你有多么珍惜她，一目了然。如果不是这样，我也会採取不同的态度吧……所以，我现在对你没有任何怨恨。那孩子死后，自己也鬆了一口气，我是个过分的母亲，没有责备你的权利。非常抱歉，联繫得这么突然，葬礼请务必参加。要是你能来，想必幸也会高兴吧。拜託了，为了那孩子，请一定要来。」

我没能拒绝。最终回答道「我会去拜访」，记下必要的联络事项，放下了话筒。

「什么事情？」

我盯着做了记录的纸，一旁守着的母亲问道。

「她问我要不要出席火葬仪式。」

「火葬？幸的？」

我点头回答，母亲拽起我的袖子，拚命地说道：

「喂，你不会拒绝了吧？你没这么傻吧？无论如何你都得去啊。要是不去，人家心情一坏，到最后不撤回报案的话，你的人生可就完蛋了啊！喂，你听着没有？这事非常重要。你到底听没听着？」

真佐子阿姨的老家在静冈，为了赶时间，我不得不清晨六点出门。

换乘了电车和公交，到达目的地的时候，穿不惯的丧服令我浑身悲鸣。真佐子阿姨告诉我的，是她和年迈的双亲居住的老旧平房，我找到了相似的建筑，简陋的大门上挂着木质名牌，标有叫做门井的名字。无疑就是这里了，但我却找不到门铃之类的东西。

没办法了，「打扰了」，我高声喊道。

一位老婆婆出来了，带我进了家里。这就是幸的祖母吗？我试图想像她过去的面容，但皱纹太多，看不出来。

我被领进了房间，「真佐子阿姨不在吗？」我问道。她已经在前往火葬场的路上，我稍后和其他亲戚一起坐出租过去。

在摆着矮饭桌和电视的房间里，喝着婆婆端来的绿茶，我心神不宁地着时间到。婆婆笑呵呵地看着电视。她对我是怎么想的呢？正当我思考时，幸的祖父起来了。

他看见我，表情很是诧异。

「我叫盐津。」

我低头打招呼。

「哦，你就是盐津啊。」

他露出了慈祥的笑容。

「我听说了。你相当喜欢幸啊。她曾经也很幸福吧。」

我没预料到他会这么说，一时不知道该摆出什么表情。

随后，真佐子阿姨的妹妹和她年龄尚小的儿子来了，参加者就此全部到齐。时间很紧迫，我们立即出发了。在玄关穿鞋时，婆婆问我：「念珠带了吗？」

告诉她我没带后，她把一串红豆色的念珠握在了我手上，叫我用这个。

「我自己有更棒的。里面还放着水晶哪。」

婆婆把夹杂有透明物的念珠拿给我看，微笑了起来。我看到挂在自己手上的念珠，想起了把幸从葬礼会场偷出来的那天，从她手腕滑落到草席上的那串。

我们分乘两辆计程车，向火葬场出发。计程车在田间路上摇摇晃晃，车里，幸的小表弟向母亲天真无邪地问道：「幸姐姐要被烧掉了吗？不烫吗？」

火葬场的四周都是田野。房屋由清水混凝土筑成，一进大厅，真佐子阿姨立即出来迎接。在她身后推轮椅的似乎是她单身的弟弟，他与其他人说话时表情很温和，但唯独和我打招呼时一脸冷淡。

接待室里，亲戚们开始聊天，我坐在一旁长椅上。不久，轮到焚烧幸了，我们在火葬炉前集合。

那里有一架台车，棺材在上面放着。身穿黑西服的员工打开了露出面庞的小窗，郑重地说道：「请作最后的告别。」

僧侣们念着经，诵经声中，身穿黑衣的人们一个个轮流望着幸的面孔，对她低语。阿姨的妹妹眼里噙满泪水：「再见了，小幸。」婆婆默默地数着手上的念珠。刚才还被僧侣和烧香台吸引的小孩突然「我要看我要看」地开始撒娇，阿姨的弟弟抱着他两腋举了起来。一看见死人的面孔，孩子便不吭声了。

为了不打搅他们，我静静地站在角落里，但受真佐子阿姨催促，我便最后一个窥视起她的面容。幸依旧是幸，和在我房间的时候丝毫没有改变。一个月以来我拚命维持的这副躯体，接下来就要被烧成骨灰了。

我退了下去，小窗被员工关上了。诵经声彷彿变得格外响亮，在朗诵声中，幸的棺材连同台车一起，被火葬炉吞没。

我们到了另一间备有简单伙食的屋里，等待焚烧完毕，大人们回忆起死者的孩提时代，谈论着。直到刚才还没流泪的老人们，眼里也终于溢出了泪水，「没想到会目睹孙女的死啊」。等得太久，小孩子坐不住，开始喧闹，母亲拉着他的手离开了房间。他们也聊到了师傅的事情，师傅没有意想中那么遭人厌，我稍稍安心了一些。

我无处可待，背对着亲属们，在房间角落的石油炉上烘着手。一边盯着喷吐热气的水壶，我一边想到，在这一分一秒之中，幸的皮肤和肌肉正在炉里一点点烧焦。

最终，焚烧结束，我们再次被叫到了火葬炉前。台车撤到了外边，幸在上面化为了白骨。她已支离破碎，不成人形。在我愕然之际，职员讲解道，由下身的骨头开始，头骨最后，都要收进骨灰罐中。

我们列在台车两侧，两人一组，用筷子将骨头一块块挑起。四周一片寂静，衣服的摩擦声，骨头间的碰撞声传入耳中，十分鲜明。

真佐子阿姨和她弟弟最先，她坐在轮椅上，筷子颤抖着，夹起近旁小小的骨头，她弟弟维持着骨头不掉落。两人用筷子把它缓缓地夹到空中，放进了骨灰罐里。

下面轮到了老夫妇，婆婆握着念珠，在遗骨前双手合十，之后和丈夫一同挑起了其中一块烧得焦黑的骨头。

接着终于该我了。婆婆将一根木质、一根竹製，长短不一的筷子递给了我，但我的手指没能自由动弹，把筷子弄掉了。筷子掉在了坚实的地版上，喀拉喀拉地弹了起来。

我慌忙弯腰拾起。以防再次弄掉，我紧紧地握住筷子，指尖僵硬。

我再次站到了台车前。骨头上还冒着热气，拂过脸庞十分温暖。似乎撒了香水之类的，有一股甜香，却掩盖不住骨头烧焦的乾涩气味。她终于变成这样了。我不寒而慄，衬衫下流出了讨厌的汗水。

我的眼前是阿姨的妹妹，小孩已经寄放在了别处。她示意让我先选骨头。我点了点头，重新握好筷子，伸向了向檯子中央看上去很好夹的一块，筷尖哆哆嗦嗦地抖着，难以夹稳，险些把筷子掉到檯子上，我自己也被吓到了，慌忙收回了手。

我感到诧异的眼光一同聚集在了自己身上。拾拣幸的骨头，这我怎么可能做得出来。但我也无法逃走，只得干站在原地。

神经紧绷，眼前晃晃发亮，天旋地转。眼角变暖，一点点渗出泪水。哽咽涌上了喉咙，我紧紧抓着胸口，拚命忍耐着。胸中闷堵，喘不过气来。最终还是没能忍住，一滴泪水溢了出来。我的粗喘在宁静的大厅中迴响。亲属们想必很疑惑这家伙在哭个什么，很尴尬吧。我必须赶紧结束。幸肯定也不愿以这副凄惨的模样在檯子上暴露。不能再发獃了，我得快点为此画上句号。

我抹了把眼泪，可依旧是一副哭丧的表情。不管了，我决定继续。我不敢正眼看向围在旁边的那些亲属，注意力集中在檯子上的幸身上，再一次颤抖地伸出了筷子。第一次没夹住，骨头翻倒了，第二次筷头弹开了。第三次终于稳稳地夹住，另一个人却没有将筷子伸来。

我一看，阿姨的妹妹正在捂着脸抽泣。不，不只是她，我才发现真佐子阿姨和老夫妇都在抹着眼角，呜咽着。连阿姨的弟弟也低下了头。

我提醒了一声，她才回过神，战战兢兢地伸出筷子。我们缓缓将骨头举起，它夹在四根靠不住的筷子中间颤颤巍巍地抖动着，随时都可能掉下来。近在咫尺的骨灰罐，我却觉得是那么的遥远。

终于，骨头落入了罐中。员工们老练地挑出了残余的遗骨，最后，他们又拿小笤帚娴熟地把白色的骨粉纳入了罐中，台上的幸彻底消失了。

完