想死筆記本

我喜欢下雨天。

这样的日子，就算沉浸在忧郁之中，神明应该也会原谅我。

早晨的教室里，除了我之外没有其他人，空气安静而凝冻。儘管肉眼看不到那冷彻心扉的空气，我却能想像冷空气宛如喷发的乾冰，从地板磁砖缓缓升起的模样。朝被雨水淋湿的坡璃窗望去，窗外昏暗的景色上倒映着我的脸。光是想像那有多冷，我就打从体内发起抖来。上升的冷空气沿着小腿往上，钻进裙子内侧，潜入身体之中。

我朝冻僵的指尖吹气，似乎连呼出的气都要变成白色。或许因为离开家门前一直被温暖的暖气包围，现在嘴唇非常乾燥。摸了摸嘴唇，发现结痂了，我从书包里拿出护唇膏。旋转棒状护唇膏底部，转出浅粉红色的突起物。我把糖球般具有光泽的护唇膏前端抵在唇上，轻轻划过嘴唇。冻伤的嘴唇似乎太粗糙了，护唇膏顶部刮出几道痕迹。为什么嘴唇会结痂呢？因为太冷了。因为暖气。因为下雨。只要下雨，忧郁也无妨。理由很重要，我一定是在找理由。

看一眼时钟，还有一段时间同学们才会陆续到校。我拿出浅褐色的笔记本，放在桌上摊开。那是一本便宜的行事曆笔记本，封面可以用一颗小磁铁扣起来。我抚摸那颗磁铁确认触感，不断将笔记本打开又阖起。笔记本里装满女孩子的秘密，这种程度的防护刚刚好。彷彿索求什么似的，磁铁的吸力将封面带离我的指尖。那一

瞬间产生的磁铁抗力，在手指上形成良好的触感。

打开笔记本，露出里面的纸张。我翻找完全空白没写过的页面，用手指抚摸。

按出自动铅笔纤细的笔芯，一个字一个字慢慢写上去。第一句话总是固定的。

爸爸、妈妈，对不起。

字写得很漂亮，我一边满意地想，一边把笔移到下一行。

即使我死了，也请你们不要难过。

我从很久以前就决定这么做了。这是无论如何都无法避免的事。不是爸爸的错，也不是妈妈的错。

大概写得太用力，自动算芯比我想的更深深陷入笔记本表面，就这么折断飞走。我朝飞走的那一小截笔芯看了一眼，立刻再按出新的笔芯。这是无论如何都无法避免的事。一旦受到沉重的压力，纤细的东西就会被压垮折断，如此而已。

沉重的压力是什么呢？我盯着笔记本，花了一点时间思考。如果不是爸爸的错也不是妈妈的错，那压垮我的是什么呢？是什么样的感情？什么样的原因呢？

我将会死。好不容易把我生了下来，真的很抱歉。还没有尽任何孝道，真的真的很抱歉。

全部都是我的错。请原谅我先走一步。

读到这里的爸妈会是什么样的表情呢？会因为我的死而悲伤吧？会想找人负起责任吧？我试着想像自己的葬礼。会有多少人为我的死感到悲伤呢？班上的同学，有多少人会来呢？说不定一个都没有。就算有，一定也是被老师逼来的。我稍微想起真希的事，不过她一定不会来。

这是多么空虚寂寞的死啊。我认为，一个人的价值一定就决定于葬礼时来弔唁的人数。即使如此，自己也无法确认到时候的状况。死了之后，要是能有一段时间变成鬼魂就好了。这么一来，我就能亲眼见证自己的葬礼，确认自己毫无价值，一边感叹一边从这世界上消失。

笔尖停了好一会儿。

不知该不该写下寻死的理由，我犹豫不决。

今天写什么好呢？被霸凌这个理由昨天才刚用过，而且已经反覆用太多次，好腻。点子差不多快用光了。不如写因为承受不了失恋的打击吧，这个理由很久没用了。哪一种失恋才好呢？得是令人想死的失恋法才有说服力。献身似的恋情，蚀骨销魂那种。不行。想出来的辞彙全都那么老套，只会让我陷入不耐烦的情绪。想不出好点子的我翻开下一页，在新的空白页面上写字。这次写的虽然不是事先想好的句子，自动铅笔的笔尖却没有丝毫犹豫，难以抑制的念头不断纺成文字。

我好想死。我好想死。

我好想死。

我每天都数着这个辞彙，这句话。

不断反覆，嘴里喃喃低语，轻声诵唱没有声音的咒语。

已经不想活了。活着好麻烦。好痛苦。都是些难受的事。这个世界上有的儘是痛苦与空虚。不管有没有下雨，我老是因为忧郁而哭泣。

为什么会这样？为什么呢？

要用什么样的理由寻死才没关係？

教室门开了。

我像要把笔记本藏进怀里似的阖起来。朝门口转头时，河田同学她们正好走进教室。我悄悄地将笔记本塞进抽屉。

「藤崎同学早安，你今天也好早到喔。」

女孩们带着开朗的笑容，纷纷走进教室，兴奋地聊起一个又一个八卦。明明是下雨又这么阴暗湿冷的早晨，她们身边却像阳光普照般温暖又耀眼。早安。我的回应被那热闹喧哗的结界弹开，云消雾散。河田同学她们彷彿已经忘记我的存在似的，正以热烈的气氛大声聊着我听不懂的话题。

＊

我羡慕说话声音清楚响亮的人。

「藤崎同学，你在看什么？」

虽然只是这么一句轻声细语，却足以将专注在故事情节中的我拉回现实。那声音非常好听，轻柔地钻进我被硬壳覆盖的意识之中，具有渗透力。我想，河田同学一定也很会唱歌，虽然我没听过，但是能够想像她的歌声。

河田同学难得会来图书馆。除了早上的问候，她在教室里也很少像这样主动跟我说话。我掀动乾裂的嘴唇，发现自己发出沙哑难听的声音时已经来不及了。我举起一只手遮住嘴巴，为了回答她的问题，将书名说出口。不过，我难听的声音嗫嗫嚅嚅，只在空气中引起轻微的振动。在河田同学重问之前，我举起阖起的书，直接让她看书名。

「我没听过这个作家耶，这书有趣吗？」

该怎么说呢，我也不知道。不过可以肯定的是，这绝对是挑人看的书。

我不知道河田同学对哪种书感兴趣，所以只是歪着头回答「我也不清楚」。这次应该打好好发出声音了。

我发出的声音有时会很沙哑难听。抱歉，你刚才说什么？咦？再说一次，跟别人说话的时候，被这样反问是常有的事。同样的事情得说两次，大家一定不知道这种事情有多令人疲惫。都已经是努力张嘴说出的话语了，无法传达给对方也没办法。正因知道徒劳无功，所以更不想把力气一个劲儿地花在这上面。自然而然地，我愈来愈少开口说话，交谈时的句子儘可能简短，有时还会说到一半中断。毕竟我原本就不擅长和别人说话。想想看，伸出手指想触摸谁时，指尖却被锐利的针尖刺出血泡，这种事不是很可怕吗？一想像起这种痛，声音自然变小，态度变得畏畏缩缩，嘴唇颤抖。说话时，我得先用「那个」或「呃」之类的发语词试探自己与对方的距离，否则就不会说话了。

「这样啊。那你喜欢这个作家吗？」

因此对我来说，能像这样毫无窒碍地缩短与别人之间的距离，能发出如此悦耳声音的河田同学，完全就是住在另一个世界的生物。

美丽的生物。

我也好希望自己生得美。

这或许可以当成理由之一。我轻轻将这句话收入胸中。

「那个……」我无法回望她，只好对着图书馆柜檯低下头，视线放在眼前的文

库本上，脑中找寻辞彙。啊，我刚才又不小心脱口而出说了「那个」。

「呃……我不知道，因为……只看过三、三本左右。」

不过，我想今后应该会喜欢上这个作家。

「这样啊，那今后应该会喜欢啰？」

她这么笑着说，我情不自禁抬起头，还以为自己的心声被她听见了。当然，这只是我的错觉。就算不是那样，自己的心情能好好传达出去一定也值得高兴。因为我和她在教室里几乎没聊过天，她愿意找我说话我就很高兴了。河田同学抬起头，在图书馆里东张西望。

河田同学，你在找什么吗？

我还来不及嗫嗫嚅嚅地开口这么问，她就先说了。

「你知道跟猜谜或解谜有关的书放在哪里吗？」

她问的书是出乎意料的类型，令我有些意外。放在哪里呢？儘管我是图书股长，自己会借来看的都是小说类，我也不清楚放那些书的书架在哪里，不过大概可以推测出来。

「那个……我想……大概是那边。」

我起身走出柜檯。河田同学不知为何始终笑盈盈的。确定她跟在我后面后，我便朝书架走去。如果真的找不到，再去问宇佐美老师就好了。

河田同学轻声细语地说：

「是我妹妹啦……不是有那种游戏课吗？好像是要在上课的时候出谜题给大家猜，可是她又不想借小学图书室里的书，说是难一点的比较好。」

其实，那种书最好去更大的图书馆，比方说市立图书馆之类的地方找。我在可能的书架上找寻，视线游移于书本间。教养书、娱乐书……大概就是这附近了。之前在这边看过教人变魔术的书。有了，就在这里。

「那个……这边……」

我正打算告诉她时，一个女生说的话掩盖了我虚弱的声音。「千濑，你怎么会在这里！」从书架后方跳出来的她，一把搂住河田同学的手臂。千濑。被这么称呼的河田同学眼神发亮，拉着那个女生的手一边打闹一边回答：「我妹拜託我来找书啦。小敦呢？最近好吗？」分班之后都没什么机会见面呢！社团活动很忙吗？嗳嗳，千濑，对了——

图书馆内请勿喧哗。

我连说这句话的力气都没有，原本打算指出书架的手默默垂下，只是站在一旁，隔着一段距离看着她们用唱歌般的声音交谈。像河田同学这样的女生，果然还是适合和这种活泼开朗、闪闪发光的女生在一起。像我这种安静不出声、性情阴沉又畏首畏尾的女生，该怎么说才好呢？对了，配不上她。她们耀眼得令我目眩，要是我说话也能像她们那样毫无窒碍就好了。

小学时，我经常写日记。即使对发出声音说话有障碍，我却很擅长在笔记本上写字。就像得到翅膀翱翔天际的小鸟，在空白笔记本这个辽阔的空间里，尽情写下喜欢的文字。我喜欢天马行空地幻想故事情节，把每天发生的事写成绚烂的文章，就像为黑白世界涂上缤纷的颜色。无论再怎么无聊的日常生活，只要用文字描绘出景色，回忆就会带上鲜明的色彩，当做宝贝收藏起来。有个叫真希的女生跟我很好，我们大概一起写了一年左右的交换日记。日记里写的都是幼稚又没有重点的事情，日常生活的感受或疑问等等。那些诗一般的散文太幼稚，还称不上是小说，都是些没有结局的故事。

升上六年级后，真希开始不太写交换日记了。原本每天都会交换的日记，渐渐变成一虽期一次，有时甚至会等上两星期。分班之后，不同班的我们慢慢变得疏远。「嗳，你怎么不写日记给我了？」午休时，我跑去找真希追问。我希望真希能看我写的文章，也很期待读她笔下浪漫的诗句。

「喔，那个啊，我已经不想再做那种事了。总觉得好幼稚，小凉你或许无所谓，我可是得準备考国中的人。」

真希后来上了私立国中。

大概终于发现我一直无言地站在那里吧，河田同学看了我一眼，看起来有点过意不去。我发出低沉又沙哑的声音，指着书架说：「那个，我想应该……就在那里……」

然后啊然后啊——那个河田同学称为「小敦」的女生，用饱满得近乎水润的声音继续开心地和她聊天。我转过身，快步走回柜檯。

不由得叹气。

怎么会这样？一点办法也没有，真的是拿想死的心情一点办法也没有。

「说不定我们可以变成好朋友」，或许我不应该有这种不知好歹的念头。怎么会有我这么悲惨的人啊？我这种人，根本不可能配得上河田同学。

我为什么会以这副模样诞生在世界上呢？

我也好想拥有美丽的人生。

要是能自由运用言语辞彙，对谁都能敞开心胸，笑着应对的话，那该有多好。

好想死。好痛苦。好寂寞。好悲哀。可是，这些话似乎都无法贴切形容我的心情，言语难以形容的情绪逐渐支配我的心。

长得这么难看，这足以用来当做死的理由吗？

我找寻着理由。

因为，我明明深陷想死的情绪之中，却找不到一个足以支撑的理由。想死的念头，需要有一个够分量的理由支撑才行。然而，我的父母是那么平凡，平凡到令人傻眼的程度。我的家庭环境没有问题，在班上也没有遭到霸凌，更从来没有蚀骨销魂的失恋经验。我找不到任何一个理由支撑我特意寻死。可是，到底是为什么？

为什么我会痛苦得受不了？

总是这样。

心酸得受不了，悲哀得受不了。

好想死，好想死，好想就此消失。

什么样的理由，才能让自己心服口服？

找寻着这个理由，我总是在笔记本上写下关于自己的死，描述想死的心情，预先写好遗书，幻想自己死了之后会怎么样，然后就这样陷入死亡的情绪之中。为了寻求一个够分量的理由，反覆创作。

早上，来到空无一人的教室时，心情就像世界上只剩下我一个人，只有我活下来而已。在难以言喻的寂寞包围中，我打开笔记本，写下即将赴死的心情。如此一来，我就会觉得自己真的一点一点死去。

这是属于我的、不能被任何人看见的晨间仪式。

＊

最后一堂课的下课铃响起，我把自己的东西收进书包里。从抽屉里拿出课本，选择要带回家的装进去，再检查抽屉里是不是有什么该带回家的忘了拿。就在这时，我感到一阵毛骨悚然，皮肤下的热血彷彿翻涌着沖了上来。

不见了。

通常这种时候不是该用面无血色来形容吗？我却正好相反，觉得脸颊热得发烫，血液好像快沸腾了。我的心脏猛烈跳动，彷彿要撞破胸腔。在这之后，冷得像冰水的触感才终于随着心脏输出的血液窜遍全身。怎么可能不见！不是收在哪里就是夹在什么东西里了吧？我在书包里翻找，一本一本检查是不是夹在课本里。没有。往抽屉里看，那里只有一个黑漆漆的大洞，看不到我正在找的东西。

怎么办？真的没有。

最后一次拿出来用是什么时候？会放在哪里忘了拿吗？脑中快速闪过各种念头，着急的汗水湿透全身。万一被谁看见——

书包里、抽屉里、置物柜里都找过了。真的没有。怎么办？如果是忘在某个地方，或许会有人送到失物招领处。可是，万一内容被看见的话——

「藤崎同学。」

我吓了一跳，猛地抬起头，发现自己正站在椅子旁，朝抽屉里窥探。叫我的人是河田同学。

「我有点话想跟你说，现在可以吗？」

我反射性地点点头，但其实现在根本无心聊天，得儘快找出笔记本才行。

「太好了，是这样的……」

难得见到河田同学露出这么凝重的表情。

「刚才，我在理科教室捡到这个。」

她一边说一边拿出来，是一本浅褐色的笔记本。感觉到自己无法呼吸的同

时，我的嘴里也发出喘息的声音。那是——我的手差点不假思索地伸出去，好不容易才忍住冲动。

我凝视着浅褐色的笔记本。为什么会出现在理科教室？换教室的时候，我匆匆忙忙地从书包里拿出课本和笔记本，可能是那时候不小心一起拿出来的。我观察河田同学的表情，猜测她是否已经看了笔记本的内容。万一她已经看了的话……

「这是藤崎同学的吗？」

「为什么这么问？」

「因为掉在我们这组坐的位子那边。其他人我都问过了，大家都说不是，剩下的就是藤崎同学了。」

我盯着河田同学递出来的笔记本，偷窥她的表情。总是一脸开朗笑容的她，不知为何脸上蒙着一层阴影。

她可能已经看过内容了——

「直觉这么告诉我。我的脸颊如燃烧般发烫。

不过，对了，仔细一想，我想起来了，就算河田同学真的看过笔记本的内容，里面应该没有能证明笔记本主人是谁的线索。没问题，还是安全的，还能矇混过关。

不是。我用几乎听不见的声音回答。不是。不是我的。

「这样啊……」河田同学放下紧绷的肩膀，彷彿鬆了一大口气似的垂下头。「这样啊，这样啊，太好了。不过这么一来，情况还是很紧急……」

「怎么了？」

我用颤抖的声音问。

「因为啊……」

河田同声偷看了一眼我身后的教室，同学们逐渐散去，只剩下小猫两三只。她看似犹豫了一会儿，接着便抓住我的手臂，像玩躲在窗帘后的游戏那样，引导我走到教一落。

「听我说，这件事希望你一定要保密……」

河田间学的表情非常认真。她剥开浅褐色笔记本封面上的磁铁，轻轻打开。我的秘密封条就这么轻而易举地被撕破了。我一方面害怕得心脏差点停止跳动，一方面注视她的一举一动。