第一番 鳴釜 玫瑰十字偵探的憂鬱

台版 转自 Lafrente(makeinu.weclub.info)

白泽避怪图曰

饭甑作声鬼名

敛女有此怪则

呼鬼名其怪忽

自灭

于梦中思及此

——画图百器徒然袋／卷之下

1

大河内康治苦思恶想了老半天，最后用力撇了下嘴角，说：

「我介绍个侦探给你吧。」

「侦探？」

这种纠纷找侦探，岂不是奇怪了些？正因为这么想，我以为我听错了，当下反问回去。

「没错，侦探。」大河内以他一贯的阴郁调子重複道。

「……说到侦探，不是些……对，不都是些进行跟蹤、偷窥、品行调查、查证身分这类事情的人吗？」

我进一步追问，结果大河内说，「不是。」

「不是徵信社、调查公司那一类的。」大河内再次强调，眯起眼角飞扬的双眼，撇下的嘴巴瘪缩起来。

接着这个大肆宣扬自己是个乖僻者的家伙沉吟了一声，将视线从我身上别开，食指叩叩敲起桌上被摸髒了的布面书籍。那是他的随身书，不晓得是尼采还是沙特的哲学着作。

大河内瞥了封面一眼，想到什么似地说了：

「对了，不是有一种书叫侦探小说吗？」

「侦探小说？你是说那种以消遗为目的、描写杀人的不正经娱乐小说吗？」

「不一定都不正经吧。」大河内说，「姑且不论战时国内的文坛状况，最近侦探小说不是已经广为人知了吗？」

「是吗？」

「应该是吧？不巧的是，我不读那类小说，但许多人都称讚它有趣呢。对了，前阵子拿下芥川奖的那个……松本某人，那个人不就写侦探小说吗？」

「你说松本清张吗？我也读了他的得奖作品《某〈小仓日记〉传》……可是我记得里面并没有侦探啊？」

「这样啊，那是我搞错了吗？那你知道什么小栗还是梦野的吗※吗？你不读他们的书吗？」

（※指侦探作家小栗虫太郎（一九〇一～一九四六）及梦野久作（一八八九～一九三六）。）

「你是说江户川乱步或大下宇陀儿※那些人吗？」我只想得到这些人。

（※大下宇陀儿（一八九六～一九六六），与江户江乱步、梦野久作同为当时的人气侦探小说作家。）

「是啊，就是那些人写的小说。你不读吗？」

「完全不读。」

遗憾的是，我不喜欢那类小说，几乎没怎么读过。我记得的顶多只有横沟正史的几篇极短篇，而且里面也没有侦探活跃，是只有捕快登场的古装小说。这应该不叫侦探小说，而是叫捕物帖吧。搞不好我读的根本是冈本绮堂※。

（※冈本绮堂（一八七二～一九三九），剧作家、小说家，曾写过《番叮皿屋敷》等剧曲剧本，晚年发表《半七捕物帐》等许多时代小说。）

我据实以告，于是大河内盘起胳臂说，「怎么，原来你也不读啊。」表情更加为难了。然后他硬是把话接下去：

「就算没读过，你也知道吧？总之，那一类小说不是都会有那种人吗？所谓的名侦探。」

「名……侦探？你是说夏洛克·福尔摩斯那类的？」

「对对对，就是那个，作者是柯南·道尔吗？」大河内频频点头，「我要介绍给你的，就是那一类的人。」

「哦……拿着放大镜，叼着烟斗的那种？」

「对对对，就是那种名侦探。我来介绍给你吧。」

大河内说道，重新转向我。

他的表情难以形容。与其说是不悦，看起来更像害羞。

大河内是个内向小生，相貌和肩膀线条与宫泽贤治※十分酷似。当然，我不曾见过宫泽贤治本人，但从照片上来看，宫泽贤治应该是大河内那样的脸孔，不过似乎只有我这么想。他好像从来没被人这么说过，所以我也没有点出来，但还是觉得很像，只有髮型不一样。大河内头髮颇长，而且发质相当粗硬，使得他的脸部轮廓显得细长许多，才会让印象大相径庭吧——我如此分析。要是他也剃个一分头，应该就与宫泽贤治维妙维肖了。

（※宫泽贤治（一八九六～一九三三），诗人，童话作家，作品有诗集《春与修罗》，童话《银河铁道之夜》等等。）

「你在发什么愣？」大河内问，「我说侦探，有那么突兀吗？」

「呃，唔……」

那当然突兀了——我心想。

「可是大河内先生，所谓名侦探，是极尽思考推理的极限，揭穿心狠手辣的犯罪者精心设计的诡计，是正义使者吧？但现在……并不是这样的情况啊。说起来，根本没有任何谜团需要推理。不管怎么样，我早就知道这件事的歹徒——或者说加害人，是谁了。所以还是找法律专家，或是谈判手腕高明的生意人之类的，比较……」

「唔唔……」大河内再次盘起胳膊沉默下去了。他看似困窘地摇头晃脑，嘴角下垂的嘴巴从某些角度看上去也像是在笑，真不可思议。

「……他是不推理的。」一番沉思之后，大河内说道。

「不推理？那么是只调查吗？那样的话，就算你说他是个名侦探，也和一般的普通侦探没什么两样了。就是因为用脑，才会被冠上名侦探这样的称号，不是吗？」

「不，你这样说就不对了。」大河内否定，「就算是一般总是调查外遇案件的侦探，也会动脑吧，思考又不是名侦探的特权。相反的，就算名侦探想到再怎么精采出奇的案件真相；面对现实案件的被害人或歹徒，也没有时间悠哉地长篇大论，炫耀他的纸上空谈。再说，现实生活中才不可能有那样缜密的推理。就算有，也无法证明，就算证明得了，也没有任何法律根据……」

再怎么推理，都是白费工夫——大河内说。

「脑筋动得快、洞察力敏锐、辩才无碍——这些似乎都不是名侦探的条件。只是聊胜于无罢了。」

「可是……那么名侦探为什么会是名侦探？」

听我这么问，大河内立刻答道，「是自觉啊，自觉。」

一头雾水。

大河内看了看我，大概是察觉出我的不解，「我说的那个人，别说是推理了，恐怕根本也不调查。」

「根、根本也不调查？」

「应该吧。」

什么意思？那他到底会什么？

我不安了起来。

大河内在杯中倒茶，喝了一口。他接着强调似地低喃道，「不是不做，是做不来才对。」

我益发不安了。

同时，还有些失望。

我之所以特地向公司请假．不远千里地来到千叶，拜访平素并不那么熟稔的大河内，是有一番深刻内情的。我绝不是来找他进行这番脱线的侦探问答。

——没错。

我和大河内是大约三年前，在东北一处温泉疗养区认识的。

只有老人与病人的乡间温泉区的萧瑟景色中，大河内一个人显得格外突出。一问之下，才知道他是随同一个不知道叫什么名字的进驻军将校过来视察的，当时大河内担任进驻军的口译之职。

至于我，当时正陷入人生的谷底。

在那不久之前……

我从事电气配线施工业，在工作中从高楼屋顶摔落，严重地摔伤了腰。

伤虽然好了，却留下了后遗症。医生宣告我再也无法在高处进行精密作业，我身为配线工的生命算是就此终结。所以虽然表面上宣称是为了疗养而长期逗留，但我也确实是处于半自暴自弃的状态。

我泡在温泉里，满脑子只想着自己即将成为社会边缘人。

事到如今，我不想再投入别的行业。

虽然不到想寻短的地步，但也是过一天算一天的状态。我热爱我的工作，更重要的是我还年轻。虽然是才短短三年前的事，但当时的我，脑中的想法真是比现在青涩太多了。

就在那个时候，我认识了大河内。

我不记得是什么契机了，我在不知不觉间向他滔滔不绝地讲述自己的遭遇。

听我全部说完后，大河内提起他在旧制高校时代也曾经从校舍屋顶跳下来过。他解释说那是某种抗议行动，但我记得我完全无法理解他的话。

我想我当时应该是一脸错愕。

大河内对着这样的我，口齿不清地谈起深奥的哲学话题。我完全听不懂那些名字诡异的人抱持着什么样的思想，但我荒芜的内心一点一滴地被滋润了。

应该只是心理作用，但我开始觉得前景有了一些希望。

大河内不到一星期就离开温泉区了，临走前我请他告诉我连络方式。如今回想，我实在不明白我为什么那么做，但当时的我应该是透过与大河内这种飘逸不俗的人交谈，找到了某些救赎。

后来——

我们几度鱼雁往返，见过几次。我对今后的去向犹豫不决，只想找个人商量。

结果我决定从配线工转职到製图工。

因此我必须学习必要的知识，幸而老闆盛情相助，我得以不必离开原来的职场。老闆允许我留下，一面打杂，一面学习，直到能够独当一面。

所以就算称他是恩人太夸张，但说是多亏了大河内，我才能重返社会也无妨吧。因为我能够打起精神重新出发，大多都要归功于与他结识的那段经验。

现在的大河内辞掉了口译工作，余暇时经营家里的板金工厂，同时慢慢地翻译哲学书籍。我们一年以上没有见面了。

连我自己都觉得薄情，若非发生了那种事，或许我根本不会想起大河内。

那种事……

真的只能说是那种事，就算知道了也无可奈何。那事可恶到了无法形容的地步，教人愤恨得无处发泄。

——那是……

五个月前，刚进入二月的时候，我接到外甥女早苗自杀未遂的消息。

早苗是我大姐的女儿。说是姐姐，但大姐跟么儿的我相差了十五岁之多，我对她完全没有姐弟的感觉。要论兄弟姐妹的话，我因为没有弟妹，对于外甥女早苗，反而是以哥哥的态度和她相处。对我来说，比起大姐，外甥女早苗的年纪跟我近多。

所以我们从小就经常玩在一块儿。

长大以后，虽然已经不会厮混在一起了，但母亲还在世时，亲戚经常聚集在老家，所以一年可以见上好几回。八年前母亲过世后，我与大姐家不再那么频繁往来，疏远了一阵子。而在去年春天，我听说早苗被一个大户人家雇去当丫鬟。用现代的说法，就是包吃住的女佣吧。我听到这件事时，还悠哉地想，那孩子也大了，难怪我觉得自己老了。

所以从亲戚那里听到早苗自杀的消息时，我真是错愕极了。

早苗是个瘦巴巴的小丫头。

她怎么可能寻短……？

可是……那已经是好几年前——也有可能是更早以前的——只是我记忆中的早苗罢了。

早苗小我五岁，那么她今年应该十八了。

已经不是小孩子了，这年纪嫁人都不奇怪了。

我撇下一切，先赶过去再说。

早苗睡着了。

她似乎上吊未遂，幸亏绳子断了，而且急救得早，保住了一命。但仔细一看，她的脖子上留着鲜红色的痕迹，教人不忍卒睹——或者该说，看起来实在太骇人了。

我这才听到详情。

姐夫吞吞吐吐地告诉我，早苗在去年秋天，被帮佣人家的少爷和他的狐群狗党暴力伤害。说是暴力，也不是什么拳打脚踢。不，我想应该也挨揍了，但说白了，就是遭到了性侵害。

早苗被人强姦了——而且应该是轮姦。

我大受打击。

因为就像我前面所说的，对我来说，早苗还只是个瘦巴巴的天真幼童。

我内心大概把早苗视为不可能——不，不能够成为性对象的人。虽然这也是因为早苗与我有血缘关係，总之我如此认定，毫不怀疑。

然而这样的早苗，却被狼心狗肺的歹徒集体凌辱了。

我悲伤极了。

比起对歹徒的愤怒，当时的我更感到一股无处排遣的空虚。我再怎么绞尽脑汁，都想不出任何安慰的话语。把它当成一场意外，忘了它吧——我只想得到这种陈腔烂调，但又觉得与其说出这种话，倒不如什么都不要说。

我清楚地记得，我一想到这里，一股强烈的怒意油然而生。

难道就这样忍气吞声吗？——不，绝对办不到！

我如此大力主张，结果姐夫无力地摇了摇头。

大姐和姐夫当然都怒不可遏，早已去找对方抗议、谈判了许多次。

仔细想想，用不着我来插嘴，掌上明珠遭人蹂躏，没有哪个做父母的会忍气吞声的。

然而大姐和姐夫每次前去，对方都没有半点好脸色，总是冷冰冰地把他们撵出大门。

若是紧咬不放，对方就塞几个钱打发。他们不是说赔礼，反而说是施捨。这样几次下来，竟变成大姐夫妇是去勒索金钱似的。

明明是被害人的家属，却被当成贪得无厌的恐吓者。

这真是事与愿违。

他们想要的不是什么赔偿金。

他们要的是有诚意的道歉。