第三話 歷‧沙

001

我和八九寺真宵相互认识、相互了解的地点，是一座我念不出名字的公园，不过后来我总是在道路上遇见她。

当初她在公园时，也是想去找母亲而迷路，因此我觉得她或许对于「道路」有自己一套独特的见解，所以我曾经这样询问八九寺。

你对于自己走的路，究竟有什么想法？

换言之，正是问她如何审视自己走过的人生。

为求谨慎，我要预先声明，我不觉得自己有资格问这种问题，也觉得她抱持何种想法活下去都完全和我无关。

形容成「无关」太冒失了，总之八九寺想过什么样的人生是她家的事。如果这种讲法也过于任性，我可以改口说这是她的自由。

因为即使是朋友，即使是羽川那样独一无二的朋友，也没有权利干涉他人的生活方式。

如果是死亡方式，当然是想介入也无从介入……

「『路』对我来说……」

对于我的这个问题，八九寺是这样回答的。

「是行走的场所。如此而已。」

慢着，这单纯只是把「路」当成「道路」吧？

不是这个意思，不对，确实也是这个意思，但我想问的是概念上的「路」。

「不不不，阿良良木哥哥，这也一样喔。路是行走的场所。」

即使我如此指正，八九寺也不改答案，一如往常笑咪咪地亲切说下去。

「无论是怎样的路，都是用来连结两处的场所。不管起点在哪里、终点在哪里，这个定义都没变。一般不会把不能走的场所称为『路』吧？换句话说……」八九寺说。「这条路是怎样的路？通往哪里？好像随时会坍塌不太稳？要不要改走别的路？要思考这种事当然没问题。即使如此，还是有一个禁忌绝对不能做。要是做了这件事，做出这件事的这一瞬间，路就再也不是路。」

我询问这个禁忌是什么，身经百战的迷途孩子──八九寺是这么回答的。

「就是停下脚步。」

要是停下脚步，路就不再是路了。

002

「啊……阿腻腻木哥哥，你好。」

「慢着，八九寺。不要把我叫成像是充满倦怠感，完全懒得和我聊天。我的姓氏是阿良良木。」

「抱歉，我口误。」

「不对，你是故意的……」

「我可误。」

「不是故意的？」

六月中旬。

月中。

我照例发现八九寺走在路上，一如往常叫住她。然后八九寺照例讲错我的姓氏。

而且这次的口误方式很讨厌。

不準腻。

我和你聊天的次数还没多到腻。我还聊得不够。

让我多和你聊聊吧。

「请不要讲得好像是口误的我不对。只是因为我在正常讲话的时候，突然出现一个姓氏很容易口误的人吧？」

「不準把你的讲话和我的出现当成两回事。不準切割。是因为姓氏容易口误的我出现，你才开始讲话吧？」

「不过阿良良木哥哥，请你想一下。我经常讲错阿良良木哥哥的姓氏，但阿良良木哥哥不曾讲错我的姓氏吧？现状只有阿良良木哥哥的姓氏会让我口误吧？换句话说，这都是阿良良木哥哥的错。」

「为什么讲起道理怪我啊？逻辑根本不通吧？既然是你口误，当然是你的错吧？」

「总之，我在这件事确实不能置身事外，可以算是有误。」

「居然连结到刚才说的『可误』，从头到尾都是你的误吧？」

我不经意心想，如果我讲错八九寺的姓氏，会是什么样的口误？八九寺，八九寺，八九寺……

不行。

她的姓氏太好念了。

「所以，阿良良木哥哥……」八九寺切换话题问我。「今天要去哪里？」

「如你所见，我正要上学。上次不是说过吗？我从吊车尾的不良学生转职为正经的高中生了，所以要上学。」

「但是不正经的高中生也会上学啊？」

「不，八九寺，你别小看我至今的不正经程度。你觉得我一、二年级的时候假装上学，其实都去了哪里？」

「去了哪里？」

「去购物中心购物。」

「这种不正经好肤浅呢……」

「而且因为没钱，所以都是橱窗购物。」

「你是轻熟女吗？」

哎。

先不提「轻熟女」这个词听起来很神奇，不过现在回想起来确实觉得这种行动很神秘，搞不懂是在做什么。

我不惜冒着被警方管束的风险，也想看店家的橱窗？

可是当时的经验完全没让我学习到东西……对于人生毫无助益。

「…………」

不对，不是这样，当时的我大概不想待在学校吧，而且也难以待在家里。

所以只要是学校与家以外的地方，无论是待在哪里做什么都好，肯定是因为这样令我有种得救的感觉。

虽然不知道是被谁救，却觉得像是得救。

「是喔……感觉这是脚踏实地在逃避现实呢。是地对空逃避呢。我一直觉得阿良良木哥哥没救了，原来是这么没救的人啊。」

「喂喂喂，讲得太毒了吧？」

「方便之后叫你『没救没救』哥哥吗？」

「不準用关怀的语气说我坏话！我原本的姓氏连一个字都不剩了！我从头到尾都没有误啊！」

「慢着，不过这么一来，这名字不值得流传到后世了吧？」

「我没想过在历史留名，却也不想留下『没救没救』这种名字！」

总之，虽然我听不懂「地对空逃避」，但她说我「脚踏实地在逃避现实」确实没错。

该怎么说，要是我维持那种作风继续过高中生活，现在或许非同小可。

可能不只是踏入歧途的程度……

想到这里，我在春假认识羽川、认识忍，以及在后来认识战场原，对我来说或许是人生的一大转捩点。

「哎，或许吧。因为走在路上也代表会认识别人。」

「喔喔，八九寺，讲得真不错呢。」

「就是说啊。所以阿良良木哥哥说的没错，认识这几位姊姊，对于阿良良木哥哥来说是一大折返点。」

「不对不对！不是折返点，是转捩点！如果是折返点也太快了吧？」

「别激动别激动，大家都说天才与笨蛋会早死喔。」

「现在我很明显被归类为笨蛋吧！居然说这是折返点？我现在十八岁，那不就代表我三十六岁会死掉？」

「啊，真意外。阿良良木哥哥，原来你会乘法啊。」

「你……你一直以为我连这个都不会？」

你肯定知道我拿手的科目是数学吧？

这是我这种吊车尾可能转职为考生的唯一根据，应该说指针。

「慢着，不过啊，阿良良木哥哥，先不提你数学拿不拿手，仔细想想，不觉得所有人都会乘法与除法是很厉害的事吗？大家只是顺着课程就学了，不过乘法与除法其实是相当高阶的学问对吧？」

「听你这么说……确实是这样吧。虽然不知道是谁在什么时候决定的，不过规定日本小学二年级要学九九乘法的人或许挺伟大的。」

这么想就觉得「从小就要学英文」的观点或许意外正确。

「总之为了考大学，我得先好好从高中毕业才行。之前我可能也说过吧，反正我现在就像这样要去上学。了不起吧？和决定小学二年级要学乘法的人一样了不起吧？」

「就说了，只不过是上学，大家都会上啊……」

「所以八九寺，我没空陪你了。」

至今配合八九寺速度推着脚踏车行走的我，再度跨上脚踏车。是通学用的菜篮脚踏车。不过非通学用的越野脚踏车在上个月意外损毁，所以如今不太需要为这辆菜篮脚踏车冠上「通学用」三个字。

前方的篮子明明不是妈妈买菜用的篮子，却叫作菜篮脚踏车，仔细想想挺奇怪的……像我妈就不是骑这种车买菜。该怎么说，她骑的是如同怪物的机车。

「后会有期。放心，没什么好寂寞的。等到你想见我的时候，我又会潇洒出现在你面前。」

「这是永别的意思吗？」

「为什么啊？你永远都不想见我吗？偶尔想一下啦！」

「但我不觉得『想见』，只觉得『啊，好瞎』……」【注：日文「想见」与「啊，好瞎」音同。】

八九寺讲得很抗拒。

对于说出耍帅台词的我，她丝毫没隐藏厌恶感。

被孩子讨厌是让内心大受打击的事实，我没能踩下踏板，错失离开的良机。

那个……哎，这也是一个机会。有没有什么话该对八九寺说的？我心想。

啊。

对了。

那件事还没对八九寺说。

「那个，八九寺……」

「余1哥哥，什么事？」

「余1哥哥？这是什么，是说错我的姓氏？还是你正在3除以2？」

「啊，请不用担心，刚才不是口误。是班上分组的时候不知为何常常余1落单的阿良良木哥哥得到的新绰号。」

「你说谁不知为何常常余1落单啊？」

为什么每个人都想帮我取这种感觉很差的绰号？

「我得告诉你一件事才行。」

「什么事？」

「忍野……」我说。「忍野咩咩──你也受过照顾的那位专家大叔，离开这座城镇了。」

这是前几天的事。

如同某天忽然出现在这座城镇，忽然就离开这座城镇。现在恐怕已经在某座不同的城镇了。

大概和之前在这座城镇一样，继续收集怪异奇谭，照顾我这种随处可见又无可救药的家伙吧。

「这样啊……还真是突然呢。」

「哎，确实很突然，不过那个家伙原本就是浪迹天涯的无根草，待在这里的时间算久了。嗯，你没当面见过他，或许不太关心这种事……但毕竟不是毫无缘分，所以我觉得姑且得通知你一声。」

「请不要说我不关心啦。说到我对那一位的感谢，阿良良木哥哥根本算不了什么。」

「你感谢他是好事，但是不用刻意排除我。我也相当感谢那个家伙。」

「真的，我再怎么谢谢如野先生也不够。」

「你说的如野先生是谁啊？不準把你感谢的对象讲得像是如果电话亭。」

「就算是如果电话亭，也是哆拉美的那一台喔。就是装饰得闪亮亮那台。」

「不準说装饰得闪亮亮。」

「是喔……不过，原来忍野先生走了啊……」

八九寺正常说出忍野的姓氏点头。看来她说「如野」果然只是故意的（但她说错我的姓氏也大多是故意的吧）。

「不过，这么一来就伤脑筋了。阿良良木哥哥今后该怎么活下去？」

「慢着，就算忍野走了，我也不会流落街头啊？」

那个家伙不是我的衣食父母啊？

总之，如果是关于怪异的事，我确实稍微过度依赖他，但今后可不行。