第四話 歷‧水

001

我觉得对于神原骏河来说，路肯定不是用来走的，而是用来跑的。无论是怎样的路或是何种状况，无视于天候风向，总是以全力奔跑为宗旨的那个学妹，不擅长放慢速度或是缓步前进。

是的，不擅长。

不拿手。

对于总是奔跑的她来说，高速其实不是她特别拿手的绝活，完全不是，低速或许也没有困难到束手无策，不到束手束脚都无策的程度。

不过基于这层意义，绝对不害怕白跑一趟的神原，应该也没想过要刻意缓步行走在道路上吧。

不是户外的道路，是人生的道路。

从她被称为明星备受校内注目的那时候，到她从篮球社退休的现在，她绝对没有失去这份光辉。这样的她拥有的人生地图，肯定和我的地图描绘着完全不同的路线吧。

「嗯，阿良良木学长，形容成『路』或许不太对喔。」

某次我聊到这个话题时，神原这么回答。一如往常笔直注视我回答。

「对于我这种将跑步当成日常一部分的人来说，奔跑的场所不叫『road』，叫作『course』。」

course？

在田径比赛中，各跑者所跑的「路」翻成英文确实是「course」。不过真要说的话，像我这种没将跑步当成日常一部分的人来说，对于将跑步视为非比寻常的人来说，将「路」翻成「course」总觉得怪怪的。

该怎么说，「course」给人的印象是预先定好，绝对不準偏离的绝对路径。

「阿良良木学长说这什么话？一点都不像您。所谓的『路』，就算是翻译成『road』，通常也都代表预先定好，绝对不能偏离的东西吧？要是换到旁边的车道，就可能会发生车祸。无论在什么样的路上，更换路线都不是简单的事。」

确实。

无论是「road」还是「course」，或许只有文理上的差异，始终只是语言上的问题。

实际上，无论是用走的或是跑的，无论是road还是course，路就是路。

有句话是「走在轨道上的人生」，既然所有人都在名为人生的道路上移动，就必须遵守某些规定。

遵守某种道路交通法。

不能随意脱离，不能违反既定的路线。只是更换车道还好，一个不小心的话可能脱离路面，坠落山崖。

就算没发生这种事，也可能发生相撞意外。

因此，我们只能沿着道路前进。

「只是，哎，就算这么说，虽然不是在讲脱离路线有多难，但其实用不着离开车道，也可以脱离路线。沿着道路全力宾士确实是『前进』，却不代表一定是『往前方』前进。因为人们也可以『往后方』前进。人们做得到这种事。」

神原说。

「因为『退路』也同样是『路』。」

002

「神原，看来你这家伙没在听我说话。」

「什么？阿良良木学长，做学妹的我，突然听您叫我『你这家伙』不免怦然心动，但我很遗憾学长这样怀疑我。阿良良木学长是世界第一，我神原骏河则是世人公认全世界第一尊敬学长的人，这样的我再怎么样也绝对不可能没听学长说话。这太奇幻了。阿良良木学长，请您体认到一件事，您每次这样贸然发言，不知道会迷惑多少人的心。」

「我每句发言都不会迷惑任何人的心。你也没被公认这种事。总之神原，你肯定没听我说话，所以关怀学妹的我再说次吧。我要你跟着我复诵一遍。」

七月某日。

我利用假期造访神原家，站在她所住日式宅邸的走廊。正确来说是不得不站在走廊，如同在学校迟到被罚站那样。

我当然没迟到。

我按照约定的时间，準时造访神原家。

但我不得不站在走廊。原因是我被神原带到某个房间前面却无法进入。换个正确的说法，我现在不是站在走廊，是伫立在走廊不知如何是好。

「神原，听好了，仔细听我说。」

「不用学长吩咐，我也在听喔。阿良良木学长妙语如珠，我不会听漏每字每句。我甚至担心自己继续听下去会感动到昏迷。」

「……我是叫你带我到你的房间。」

她一如往常吹捧我这个学长到烦人的程度，总之我无视于她的吹捧，指向房间。

指向拉开纸拉门的房内。

「没叫你带我到仓库。」

房内不只是「散乱」这么简单。

简单来说，不只是横向，连纵向也是乱的。不，就说不是「散乱」了，而是「堆叠」。房内的混沌不是平面，而是立体的……

「仓库？真没礼貌。即使是阿良良木学长，有些话也不可以说喔。」神原咧嘴一笑。「不过，我不在意学长这么说。」

「你不在意自己的房间被说成仓库啊……」

不过以我的角度，我这样讲还算客气了。老实说，这房间与其说是仓库，更像是不可燃垃圾堆放区。

差点佩服以神原家的规模，居然在自家就有不可燃垃圾堆放区。

此外也像是废车放置区。破铜烂铁堆叠起来，形成某种慑人的高度……

房内光景看起来呈现一种绝妙的平衡，不过如果我在这里跺脚，或许会从内往外造成小规模的崩塌吧。想到这里，我当然就站在走廊不敢动。

「…………」

神原骏河。

就读直江津高中二年级，曾经是篮球社王牌的神原骏河，我是在五月底和她结下奇妙的缘分。她是战场原从国中时代的知己，包含这个原因在内，我和她相处得挺融洽的。

不过，我们的关係其实没有我说的这么简单。以不离题的程度补充一下，她也跟我一样和怪异有所交集，交集程度甚至比我更深。这段交集的痕迹就留在她的左手臂。

她的左手臂包着绷带。

包覆起来、隐藏起来。

虽然这么说，除去这方面的要素来想，甚至就算包含这方面的要素来想，神原骏河也是我的可爱学妹。不过，我这种毫无可取之处，百分百的落魄吊车尾，居然用「可爱」形容这个即使退休依然曾经是篮球界超级巨星的运动员，口气还真是大啊……

然而，若是除去「优秀运动员」这一点，就无法否认她是颇为自甘堕落的违遢女生。

举个例子，神原骏河是「不会收拾的女生」。讲得更直接一点就是「乱丢东西的女生」。

将东西乱丢到混沌的女生。

她第一次带我到她房间时，我真的是大吃一惊，所以当时我和神原约好，改天有机会的话要正式帮她整理。后来我找到机会来整理过一次，不过在那之后明明没过多久，如今又成为抬头看不见天花板的状况。

我绝对不是一个不擅长整理打扫的人，甚至东西没整理好就会不自在，不过老实说，现在我不知道要从哪里着手。

要怎么从现状复原？坦白说，我无计可施。从家里带来的垃圾袋莫名空虚。

四十五公升的垃圾袋十个。

这种东西究竟派得上什么用场……完全没用。需要的应该不是垃圾袋，而是纸箱吧。不过如果要找纸箱，在这个像是仓库的房间应该找得到好几个……

「咯咯咯。好啦，阿良良木学长究竟会如何整理这个房间呢？我就见识你的本事吧。」

「为什么架子摆这么高？」

「架子摆高？错了，我的架子甚至可以说是摆在地底。」

「要是地底传出『我就见识你的本事吧』这种话，那也太恐怖了吧……物语将会进展到全新的舞台。想必你知道我要过来整理，抓准这个机会把其他房间的杂物也塞在这里恶整我吧？」

这是打扫住家的方法之一。

首先将不要的东西或杂物堆到一个房间，再将其他房间逐一整理乾凈。虽然感觉会多一道程序影响效率，不过打扫难度基本上会降低。

「说这什么话？我被冠上莫须有的罪名了。不过既然来自阿良良木学长，无论是称讚或罪名我都甘之如饴！」

「这种家伙不值得称讚吧……」

「我的房间只有这里喔。我并非从小就拥有两、三个房间，不是在这种奢侈的环境长大。我的房间只有这一个。」

「这样啊……那就好。」

「没错。如同我的前辈只有阿良良木学长一个人。」

「太沉重了吧！」

那么战场原呢？

不準把上上个月当认识的家伙当成世上唯一的前辈……我还没做什么值得你这么尊敬的事，今后应该也不会做。

「不过，好神奇呢……应该说很不合理。你的房间变成这个样子，那你究竟在哪里睡觉？」

「还会在哪里？就在这个房间啊？」

嗯？

神原疑惑歪过脑袋。

「我睡觉的地方只限于这个房间、战场原学姊的大腿，以及阿良良木学长的臂弯吧。」

「战场原的大腿就算了，不準把我的臂弯列入，而且这个房间看起来也不可能睡人……到头来，你根本进不去吧？」

「阿良良木学长这样是外行人的判断呢。」

神原面不改色就对尊敬的学长讲得很没礼貌。这种神经大条的个性，我这个做学长的很想效法。

总之，既然说我的判断外行，我就听听她的根据吧。我确实不是专家。在各方面都不是。

「那么神原，告诉我吧。你是怎么在这个房间睡觉的？」

说来惊人，据说被称为万能天才的李奥纳多‧达文西是站着睡觉。难道神原也是类似的做法？毕竟在运动方面，神原也够格被称为天才……但我觉得无论是怎样的天才别说在这个房间睡觉，连站在这个房间里都办不到……

「呼呼呼，没想到我居然也有教导阿良良木学长的这一天，不枉费我活得这么久呢。」

「你才十七岁，而且我认识你到现在也还不到一百天……」

讲得好像等这一天等好久似的。

「别卖关子了，快点告诉我吧。你是怎么睡的？别说睡走廊啊，如果是这种搞笑的结果，我可是会扁你喔。」

「听您这么说，我就想这样搞笑了。好想被阿良良木学长扁呢。不是壁咚，而是走廊咚。」

「『走廊咚』是什么……？」

但我光是「壁咚」就听不懂了。

好夸张。

虽然已经聊很久了，但我造访神原家到现在，都没进入这家伙的房间。

感觉光是开场对话就把篇幅用光了。

「是某种定食吗？慢火炖煮走廊之后加上蛋汁？」【注：日文「丼」与「咚」同音。】

「唔，总之，让人想要慢火炖煮加蛋汁的走廊，在这个世界或许存在吧……那个，刚才您问我怎么睡觉？阿良良木学长，您看，那里有条缝吧？」

神原指向房内。

确实有一条缝。该怎么说，如同在断崖绝壁挖出来的坑洞……堆积起来的杂物以绝妙平衡产生的通风口。

「嗯。所以那条缝怎么了？你该不会要说你像是地鼠睡在那条缝吧？」

「就是这样。我从走廊冲刺，以背越式跳高钻进那里。」

神原讲得像是某种荣耀般骄傲挺胸，如同背越式跳高往后仰……不过那里没有垫子又不是沙地，用背越式跳高跳到那里，感觉会伤重流血到必须止血……

没必要不惜这么做也坚持睡房间吧？

乾脆给我睡走廊算了。

「不不不，阿良良木学长，虽然迅速下结论是阿良良木学长的优点，不过这么做有时候会导致误判喔。」

「你没资格忠告我。我最大的误判就是随口答应帮你整理这个房间。啊？难道那个坑洞很好睡？」

「很好睡喔。」

「就算不会受伤，正常来说都不好躺吧？醒来会全身僵硬吧？神原，你可能不知道，不过睡觉一般来说是让身心休息的生命活动耶？」

「我知道。没有啦，虽然弹性确实不算好，不过那个位置就像是睡袋，和我的身体完全贴合，意外地好睡喔。」

「是这样吗……」

「虽然比不上战场原学姊的大腿，却比阿良良木学长的臂弯好睡。」

「等一下！我要先果断强调我从来没让你躺过我的臂弯再吐槽，不过听你说那种垃圾山比我的臂弯好睡，我难掩激动情绪！」

「喂喂喂，阿良良木学长，用不着气到捲起袖子吧？用不着为了躺臂弯就气到捲袖子吧？」【注：日文「躺臂弯」与「捲袖子」音近。】

「不準讲这种冷双关语讲得这么开心！」

而且我并没有捲袖子。

到头来，现在是七月，是盛夏，我穿短袖，所以没袖子可以卷。

「彆气彆气，我或许也说得有点过火。」

「你讲话从来没节制过，全都过火了。所以你说你什么事说得过火了？」

「垃圾山确实比阿良良木学长的臂弯好睡，不过……」

「…………」

结果她还是没收回这句话。