第四章 紅館的秘密

既然有格利高里·加农二世，自然也得有格利高里·加农一世了。那个人就是二世的祖父，二十世纪中期在好莱坞当电影製作人。也就是说他不光名字，连职业也是孙子的榜样。

但他并没有孙子那么成功，如果说他孙子二世是好莱坞帝王的话，他最多只有小领土主那种程度的功绩。他製作的电影大概有三十部，评价大抵是：「B-的十部，C等十部，D等十

部」。列举其主要作品题名：《恐怖的螳螂男》、《从地狱来的食人蚁军团》、《悲哀的蚊子男》、《蛾子男和蝴蝶女》、《怪奇蜘蛛女》、《蜘蛛女的复仇》、《夜雾中的杀人

蜂》、《迎面而来的巨大蟑螂》……

这人似乎很喜欢昆虫的样子，虽然严格来说蜘蛛不算昆虫，不过也是差不多的东西。

「一世终生的最大志愿就是把弗兰兹·卡夫卡的《变形记》拍成电影。」

「那倒够彻底的。那是一个人变形成大虫子的故事，对吧。」

「卡夫卡也真够可以的。不过不是现实就好啦。」

以上对话是凉子跟我在连接洋馆玄关大厅直到餐厅的走廊上一边走一边说的。走廊长有三十米以上，左右墙壁都装饰着老照片和电影海报，便是所谓美术长廊的样子。

有一副巨大的照片嵌在相框里，照片上一个肥胖的白髮老人，抱着一个幼儿沖着镜头微笑着。这老人就是加农一世，幼儿则是二世——这副照片大概叫「加农家的过去和未来」吧。不过，拍照片的当时是「现在」啦。

多米尼克·H·雪野向我们解释说：

「一世没有儿子，是他的女儿，也就是二世的母亲继承了加农家。」

「这家也值得继承吗？」

凉子的问题实在是无礼失当，我小心翼翼地观察，多米尼克还是一副职业性的微笑。

「是啊，一方面他们的家族谱系可以上溯到独立战争时期，资产也相当丰厚，堪称富豪。」

现在要在「富豪」上加一个「大」字了——不，是「巨大」二字。孙子的成功，让祖父也非常满足吧。还是说直到现在，他还为不曾把《变形记》拍成电影耿耿于怀呢？

「一世作为电影製作人很受欢迎吗，雪野小姐？」

「他生前并没有很大的名气，死后却获得一部分人宗教崇拜似的推崇，还有人称他为『不遇的天才』——而且是日本的电影评论家呢。」

「想必是故意把不行的电影讚不绝口来哗众取宠的无能评论家吧。」

凉子冷笑着。

「这点我就不是很清楚了。不过毕竟获得了外国人善意的评价，一世也会很高兴吧。我听说他有个口头禅，常常说『文字有国界，影像无国界』呢！」

多米尼克·H·雪野的应对真是无懈可击滴水不漏，真希望我的上司也多少学习一点哪。凉子语言上的差池总是跟才能一样丰富，部下也只好到处跟着倒霉。

「一世很喜欢昆虫吗？」

「那倒不一定。他也有《大都市的兽人》和《吸血仙人掌男》这样的作品。」

我不禁对社会给一世作品的评价产生质疑，只怕正确的评价应该是「三十部D级作品」吧。

凉子突然驻足，敲打大理石地面的高跟鞋声戛然而止，充满锐气的视线像银色的匕首一样刺向墙面的某一点。我也追随着她的视线。

那里贴着一张电影海报。虽然也有镶框，却反而突出强调了海报粗糙却很卖弄的本色。题目是《怪奇蜘蛛女》，背景一色通红，中央是漆黑的蜘蛛的影子，在它的左下方，是面带

恐怖和厌恶的表情，惨叫的女主角。凉子的视线盯在她的容貌上。

多米尼克·H·雪野做出完美的模範笑容：

「吃了一惊吗？是的，那个女主角跟我长得很像。也是应该的，她是我的祖母。」

的确非常相象。抛开色彩处理的成分的话，简直就是活生生的翻版。

从影片本身的名字看来，想必是C级或者D级的。不过《蜘蛛女的复仇》这部作品听上去是它的续篇，既然能拍续篇，想必也有一定的欢迎者。多米尼克祖母的演技似乎可见一斑，

不过想必还是卖不出DVD的吧。

在多米尼克的催促下，我跟凉子离开这卖弄的走廊。餐厅比小学教室还大，中央摆着一张足够二十人坐下的橡木餐桌。

好莱坞的帝王提供的午饭会是什么东西呢？虽然很好奇，但说实话敬而远之的心理更佔上风。也不知道是路易十四风格的满汉全席呢，还是豪奢炫耀的宫廷料理？或者是大量使用

昆虫、爬虫、两栖类材料的怪异噁心大餐？希望都不是。我只是非常保守的普通小市民，不求什么稀奇的山珍海味。

所以看到桌子上的东西的时候，我内心里大大的鬆了一口气。我看到了配有肉球的义大利麵条、肉酱蔬菜通心粉、腊肠和沾满酱料的沙拉。看来只是常识性的一般菜肴，总不至于

在里面下了什么毒吧。

跟格利高里二世一起在餐桌旁就坐的都是相关人士，有除了多米尼克以外的其他秘书、经济人、电影公司和游戏公司的负责人、导演、CG技术人员等等。虽然一一向我们做了介绍

，似乎没有什么值得留在记忆里的人物。

很快开始用餐，我把义大利麵条送到嘴里——口中突然充满的这东西……

简直可以使用」吱吱扭扭「这种古老的拟声词，那种让人噁心的异常柔软的感触充满口腔，在舌头和脸颊内侧蔓延着。

我连声音都发不出来，往周围看看同席的其他人。只见凉子冷冷地看着义大利麵条堆起来的噁心的山，连叉子都不拿；而其他的人呢，格利高里二世已经不可思议地迅速空了半个

盘子，别的人也都平平静静地动着叉子。我又不能吐出来，好不容易才把口里异样的物体咽下去。凉子成心似的地悄悄跟我说：

「在加拿大不能吃义大利面，绝对不符合日本人的食感，连导游书籍上都这么写的啦！」

「我又没读过……」

加拿大做菜难道没有「煮过头」一说吗？的确，这地方简直像地上的天国一样，风景优美、物产丰富，民风淳厚，政治又是模範的民主主义，外交政策稳健，文化多元，治安良好

，又能看到全联盟的棒球……却偏偏做不出好吃的义大利面。

我很想用茶漱漱口，饮料却只备了可乐。没别的办法，我正伸手去拿的时候，不承想好莱坞的帝王竟亲自下问：

「日本人都不穿和服的吗？」

我谨慎地应答道：「哪怕气温三十五度、湿度百分之九十的时候都穿西装打领带呢。」

好莱坞的帝王不以为然地动了动粗大而稀疏的眉毛：

「这是为什么嘛。」

这个问题很理所当然，却没有理所当然的解答。在我考虑回答的时候，我聪敏的上司已经说了：

「现在的日本人很少有适合和服的体型了。不合适的和服怎么穿也不会好看的。」

听到这话，同坐的相关人士好几个都停下了叉子。好莱坞之王的叉子上还卷着大量的意麵，嘴里满得两颊突出。他穿得不伦不类的浴衣上，写着「暖衣饱食」四个字。

儘管已经把庞大体积的一堆意麵从食道送进了胃里，格利高里二世还没有停住嘴巴的动作。他泛着油光的嘴唇开启，出声问道：

「怎么样，Miss药师寺，要不要跟我签约，在好莱坞出道啊？」

「NO。」——凉子只用一句话就粉碎了好莱坞帝王的邀请。

「我怎么会演那种演被怪物捉去、乖乖等着被男人救出来的无聊角色呢？本来，我表演另外一个高贵、优雅、华丽而且充满魅力的角色已经很够忙的了。」

「什么角色？」

「药师寺凉子。」

「……那不就是你自己吗？」

「是啊。」凉子平然肯定，「像我这样富有知性的女性，自然会有意识地表现出自己最理想的状态和角色，所以不需要在摄像机前故作演技啦。」

好莱坞的帝王沉默了。如果他问我的话，我一定会告诉他：「才不是呢，她只是随心所欲、任着自己的性子行动而已。」

他一直保持着沉默，于是我提了一个万国共通的「死板警察」式的问题：

「加农先生，你认识育子·井尾和阳平·西崎这一对非正常死亡的日本男女吗？」

「我知道。」他立刻回答。

我早就猜到他会立刻回答，答案却猜反了——我预想他一定会说「不知道啊」。

「好莱坞之王」用餐巾纸擦擦嘴，流露出轻蔑的意思：

「那个女人梦想当演员；男人么，是她的情人。两个人分别想当年入千万的好莱坞女演员和女演员的经纪人呢。」

「您为什么这么认为？」

大概出于意料之外，我的愚蠢问题败了好莱坞之王的兴緻。格利高里二世空洞的水蓝色眼睛充满虚无的光，摆动着婴儿般粉红的手上下敲打桌子：

「为什么这么认为？！……唉，你毕竟不是心灵感应的魔术师嘛。为什么这么认为——当然是因为他们自己亲口说的啊！」

他笑着嘲讽着——我感到不快起来。儘管我对西崎阳平、井尾育子这样的人也没什么好感，但格利高里二世的言行还是让我不太舒服。

「容貌也只是一般，既没有演技又不是能歌善舞，连马都不会骑。就凭这样也想当巨星？」

「哎呀，日本就是这样的嘛，你不知道？」

凉子冷笑。同席的格利高里二世的附庸们都一副惊呆了的样子，盯住这个遥远东方到来的出口不逊的美女。就以她一句话断然回绝了好莱坞之王的邀请来说，即使这年轻女子美貌

至极，似乎还是脑袋有点不太正常的样子。

格利高里二世从大玻璃杯里喝了两口可乐，突然又对我说：

「你要不要当我的保镖？」

我过了好半天才能眨过眼来。这位好莱坞之王似乎有收集人才的癖好……不，可能只是要把我拉到他的阵营里，然后再图谋在凉子身上下手吧。

「我给你超过现在三倍以上的工资，怎么样？」

「我值这个价吗？」

听我这一问，半天以来多米尼克第一次开口说话：

「值得啊。吉野内他们还得到了差不多少的酬劳呢。」

以前多少次，我成为警卫的职业前途都受到蛮横上司的妨碍阻挠。但是，这次是我自己说明了自己的意思：

「多谢您的好意，不过，恕难从命。」

「为什么？」

格利高里二世的反应似乎是从心底里感到不可思议，光看他的表情，想像不出他这种反应里还包藏着别的什么意思。所以我老老实实地认真回答：

「以您的个人财力，想雇几百个优秀的保镖都可以。但我的僱主，只是不可能凭个人财力僱佣保镖的普通人。」

翻译成日语，这话似乎有点没面子，只能用英语讲出来。虽然我想尽量说得日常些，却只会用高中生搬弄辞典式的单词和句法，反而显得跟演讲宣誓似的一本正经。证据嘛……凉

子不都一副讽刺的样子鼓掌了吗？

「了不起，说得好！公僕的楷模哦！」

「不敢当。毕竟模範公僕的反面教材就在我身边呀。」

「啊，由纪吧。」

「才不是呢！」

听到我们的日语对话，多米尼克笑了，笑容非常美丽。但就在这一瞬间，不知道为什么，我突然感觉到，格利高里二世心底的意图远远不止与此。

《红馆的秘密》——

我突然想到这个「WihePooh」的作者A·A·Milne写的侦探小说的题目（译者注：原作题目叫「TheRedHouseMystery」，出版于1921年，维尼作者的唯一一部悬疑小说）。《红髮的安》也好，《红髮的莱德梅因家》也好，这次到哪都是「红色」的——这么一想，接下来联繫到的会是柯南道尔的《红髮会》，还是爱德加·艾伦·坡的《红死魔的面

具》呢？

空着肚子走出餐厅，一边在跟来路不同的另一条走廊上走着，我的思维有点剎不住车。这个不像红而更像粉色的砂岩建造而成巨大建筑物的内部，奇异地有种不现实感，让人觉得

更像电影布景似的。

「回去的时候，我们的飞行艇会送你们。」

为我和凉子带路的多米尼克的声音，好像在洞窟里一样迴响着。

到维多利亚这边来时坐的水上飞机机舱内部差不多有四轮马车车厢那么大，而这次凉子和我要坐的飞行艇机体，大小堪与大型观光巴士相比了。而且内部装饰得非常豪华，可以跟

警视厅里凉子的办公室相提并论。

「只要一小时就可以回到温哥华了。」

多米尼克微笑着告诉我们。她送完我们后又要回去，好像蜜蜂似的迎来送往，也蛮辛苦的嘛。格利高里二世一时兴起想招募什么人的时候，总是她在东奔西走吧。这次虽然没成功

，看上去他倒也并不失望。不知道是习惯了，还是另有第二阶段的打算呢？

不过更值得注意的是，穿着飞行服坐在驾驶舱里的另外三个乘客。

其中之一是吉野内。我不由想到，为什么让他这样的人也乘上飞行艇。想像的翅膀并没有带我飞向光明的方向——难道打算在空中把我和凉子推下海吗？还是他们自己带降落伞逃

出去，同时把飞机引爆掉呢？

凉子在沙龙风格的椅子上高高地翘起脚，嘲笑我的多疑多虑。

「那个气球男……」

这说的应该是格利高里二世吧。

「那个气球男不会採取这么强硬的措施的。我的预测总是很宽容，不过如果那家伙要是真想加害我们的话……」

「到那时候怎么办？」

「你觉得呢？」

「您要凭实力反攻吗？」

「猜得对！真不愧是我的男配角。」

在女主角谈笑风生的时候，飞行艇离水而起。

凉子在多米尼克的带领下去了洗手间。只剩下我一个人的时候，好像要填补在座女性离去的空白似的，有个男人从驾驶舱走出来。不是吉野内，是同样是日本人的加户直彦。他也

不客气一声就径自在我对面的位子上落座，开口发出跟态度同样傲慢无礼的声音：

「你好像知道我嘛。」