第一章 S.VS.S-1

侧身投球、初动。并进、释放、好球。

在那一瞬间，身体化作一颗螺丝钉。

无论击球手是谁，都不允许其碰触球身。

令人陶醉的骨肉和意志的圆滑配合。

因动作的过度重複而失去了人类特质的腰部和手肘构筑起尸骸之山。

这里是被欢呼声所灼烧的平底锅。

暗示着夺取桂冠的加油声此起彼伏。

热辣辣的天气。

炙烤着肺部的夏天味道。

如同上吊一般低垂着脑袋的女人身姿。

令人不寒而慄的、充满阴冷色调的无云蓝天。

球场化作了水蓝色宇宙，置身于其中心的我，今天也依然孤立。

但是，有人说那也已经要结束了。

令人惨不忍睹的误投。

无法挽回的暴投。

从旁观者来看简直是滑稽之至、甚至可以称之为「漂亮」的守场员选杀。（守场员在处理界内地滚球时,不传杀击跑员而传杀前位跑垒员出局的防守行为叫「守场员选杀」。）

把视线背对着根本不想听到的迟钝迴响声。

那时候。

我第一听到了骨头碎裂的声音。

S.VS.S-1

0/

暑假的计画一下子就变成了白纸。

本来以为至少会排满到八月第一周的我们的战斗生活，偏偏在刚进入暑假的当天，完全出乎当初的预料，早早宣告了终结。

「——哎，还真是够出人意料。爽快到这个地步的话，反而让人觉得乾脆利落，你们怎么认为?」

我回头向背后的两人发问，可是却没有得到回应。

次日，县立支仓第一高等学校。

到昨天为止都喧嚣不止的操场，如今却笼罩着一片静寂。

在夏日阳光烤炙下的茶色大地，让距离感变得毫无意义的、充满整个视野的蓝天。令人联想起地平线的、无论是运动员、球还是球网都全部消失了的平坦风景。

时间是七月二十一日。学校已经进入了暑假。

操场上没有学生的身影，说不定就连校舍里面都空无一人。即使是祭典刚过的会场，这种寂寥感也显得过于极端了。

而利用了这种极端来到这里的就是我们。

「……真是吃了一惊。为什么你会有后门钥匙那种东西啊，石杖学长。在决定要潜入的事后。我还以为要翻越围栏跳进来呢。哦，难道你打算在毕业后进行报复吗?」

「……不，没能回报你的期待实在抱歉。我也没有那么多空余时间，也不会準备得那么周到。只不过是一直保管在我手里，并没有什么特别深奥的意义。对了，我还有社团活动室的钥匙，那边也要打开吗?」

「不，也没必要做到那个地步……可是，没想到连我们那些细心的家伙也看漏了眼。那种……怎么说好呢?是不是有什么可以让别人偏袒自己、或者是网开一面的要诀?」

「有啊。如果你真的想实践的话我可以告诉你，不过你没有那个必要吧。比起这个，不快点把那里的猴子抓起来可不行啊，雾栖。放着不管的话难保会闯进校舍里。」

雾栖弥一郎毫无干劲地应了一声「好嘞～」，然后就迈出了步子。

对，今天的我们是非法入侵者。如果只是到操场的话也算情有可原，但是进入校舍的话就说不上什么网开一面了。

「喂喂，那边的傻瓜!你别动啊——!」

巨汉雾栖摆着肩膀做出了前倾冲刺姿势。

他的目标正是打算光明正大地越过操场的第三个共犯，也就是这场入侵剧的策划者贯井未早。

「呜呵，大猩猩!你这成不了丧家犬的丧家猩竟然要直冲过来!?那么说就是你这只野兽在炎热暑气中终于因为我的魅力而发狂了吧!」

「呜哇，你快去死吧，猴子!我就算是死也不会对你产生什么情慾的!」

就好像在看一场激烈的橄榄球赛一样。

雾栖以几乎能撞碎墙壁的势头正面撞上了贯井，两入骨碌碌地滚了好几圈，扬起一阵沙尘。毫无疑问，那是真的想要把对方杀死的一击。

「……唔……还真是年轻有魄力。在这么热的天气，亏你还能动起来。」

我可是光呼吸就已经觉得快死掉了。

我用左手擦了擦渗出额头的汗水，在可以了望到整个草场的树荫底下坐了下来。躲开了阳光直射之后，气温虽然算是好受了一点，但是操场上的热气却比午后还要浓密。也许是已经真正开始沙漠化了吧，甚至还冒出了类似海市蜃楼一般的阳炎。

另一方面，从正上方还传来让脑子发晕的「唧唧——唧唧唧」的超音波。不，是蝉叫。如果说它一直在有节奏地鸣叫着的话，虽然听起来很不错，但要是连一秒都不休息拚命工作下去的话也是违反劳动标準法的，所以我还是希望它能歇一歇。而且夏天还有那么长的时间，至少该考虑一下能率的分配，再考虑怎么去度过悠长而安稳的退休生活。

「……不，也不会想啦，毕竟人家都说『热也只是热七天』嘛。那么说也就是活得那么急也没有损失了……啊，不行，这里怎么好像更热了。」

操场上，被雾栖推倒了的贯井不知什么时候滑溜了出来，并完成了一招逆十字压臂的摔跤动作。她之所以含着眼泪，大概是因为那件新衣服沾满了沙子的缘故吧。雾栖的撞身攻击竟然没有对她造成任何伤害，实在是可怕之极。

……说句题外话，那个没大脑的大小姐是个名副其实的大家闺秀，直到所有事情都完结之后的2006年，我才知道她曾经认真热心学习过护身术。

那么遥远的事情就先不说吧，今天的最高气温是三十五度，降雨预测显示这一周里基本上没有下雨的可能性。虽然我已经彻底输给了那毫不留情面的盛夏太阳，但是只有贯井那精神饱满的样子跟往常毫无变化。

◇

都市区域的夏天，其炼狱程度正在逐年增加。

密密麻麻地挤在一起的高楼大厦挡住了大部分的风，再加上里面的人们到处安装空调而释放出大量的热气，建筑物的侧面也化作一面反射阳光的巨大镜子尽情烤灼着地面。对既不是能受惠于空调的公司职员、在经济上也没有宽裕到可以进入紧急避难地带(小餐厅)消磨时间的学生们来说，这也许可以说是一个很难度过的季节了。不，冬天也同样要为冷飕飕的寒风头疼，可以说一年四季都不怎么好受。

不过并非流浪汉的我们也还有自己安全的家，所以只要在家里悠哉游哉地过日就行了。不过怎么说好呢，年轻的青春并不允许我们这样子消磨时光，还有父母也不允许。

父亲会把毫无干劲在床上睡懒觉的儿子赶出外面，母亲也会狠狠地斥责窝在房里忘我地做着聊天和诗歌图画网页的女儿。

就这样被迫沦为街头难民的年轻人们，因为觉得一个人太没趣，于是就跟伙伴们会合在一起漫无目的地在街上四处徘徊。我跟贯井她们碰上头，也都是因为这种没什么特别的缘由。

「哎呀，学长你也很空閑吗?」

「那是当然的啦，我本来以为到盛夏之前都要帮你们的忙。时间也已经预空了出来，正考虑着接下来是不是该去找份兼职呢。」

「真走运!那么我就把学长你的一天买下来吧!」

「啪」的一声，订金一万日元就被交到了我的手上。在苦恼的同时，我的头却由于这过于丰厚的利益还原率而不由自主地点了几下头。时间是上午十点。想起来，我才能的发挥也似乎太早了点。

◇

就是这样，我被加入了閑人集团的一员，在贯的提议下来到了这样的学校。

「好厉害!蝉叫好厉害啊!这帮家伙怎么好像开始合唱起来了。喂，们至今为止到底躲在什么地方啊?难道是在地里面?该不会是丧尸吧?不管怎样，你们明明刚起来就开始叫个不停，就连海兵也会被吓坏的!好，我欣赏你们，你们就到我家来跟几个哥哥们耍几手吧!」

坐在树荫底下，一边抬头看着那些蝉一边大叫的贯井。

「喂，石杖学长，我想喝点水啊。不是水道水，而是矿泉水的那种。可不可以请你走进里面，利用学长的许可权带一点过来啊?」

呈「大」字形横躺在同一棵树下，以毫无霸气的样子轻轻挥动着手的雾栖弥一郎。

实在是糟糕透顶。

简直是让人不堪入目的三人组。

在不久之前还怀抱着光辉耀眼的夏季计画的这几个人，没想到竟然在一天之内就彻底变成了无所事事的閑杂人等。所谓的命运还真是够残忍的。潜入了操场上的这些閑人们根本没事可做，只能遥望着天空上涌现出来的积雨云。

繁忙的日子结束了。

我们的计画也因为大人们敲着的如意算盘变成了一张白纸。

虽然是仅限于C县的事情，但是在一部分狂热爱好者中掀起了狂潮的天才对决，也在碌碌无为中化作了泡影。

「说起来，考拉的第四战好像是今天吧。」

「对啊。王牌的驹切、加上未来的超高校级投手铸车和弓夜都会出场。恐怕是不会有什么闪失的吧。可以说是拿定了地区冠军了。」

「呜呜，毕竟从考拉那里拿过分的就只有我们的全垒打而已啊。真不甘心，真是可惜。我真想看看我们学校的首次天才对决啊。」

「少说蠢话了。重击手的话，孔德院的权堂也亳不逊色啊。那家伙的变化球也不是一般的强，而且是本季度的最高打击率呢。虽然全垒打是比较少啦。」

「啊，权堂的确是个优秀的左击球手。虽然不怎么适合对付铸车的转角变化球。如果他的手脚像雾栖那么长的话，或许就能够得着了。」

「哼，我对那种单纯的击球手没有兴趣。我只喜欢那些全打席全垒打、全打席反投手、全打席不死三振、全打席死球之类的极端击球手。还有，雾栖的手脚这么长，还真象猴子呢，我到现在才察觉到。」

啪嗒!贯井从竖起膝盖的坐姿转换成了躺在地上的姿势。这家伙还是应该对自己是女孩子这件事注意一下。

「啊哈哈，很抱歉，我早就察觉到了啊，你这个女人是完全不值得敬爱的家伙。」

雾栖早就整个人躺在地上，虽然在听到贯井的那句多余话时暴现出青筋，但还是不作理会。

「…………」

这到底是什么样的野孩子啊?不过，光是自己坐着的话也有点那个，所以我也躺在了地上。

熟悉的泥土味道传进了鼻孔。

这里只不过是树荫底下，也没有长着草坪，只是平常的聊天场所。

在这个各自度过了接近三年时间的休息场所，我们茫茫然地仰望着天空。

操场上虽然无聊得直让人打瞌睡，但是内心的留恋却一直在烧灼着心胸。夏天实在太过炎热和漫长，以至于无法让人无所事事地等待时间经过。到昨天为止，这份炎热本来是站在我们这边的。对于享受着青春的我们来说，盛夏的天空就好像在为我们喝彩一样。

但是现在已经听不到喝彩声了。操场之所以空无一人，是因为故事已经落幕的缘故。现在正播放着片尾的演员表，无论是看得厌烦的观众，还是热烈鼓掌的观众，以及感动得流下了眼泪的观众，全部都走光光了。

存在于这里的就只有一个被遗忘在荒野中的小剧场。

只有被拿掉了胶片的放映机在喀啦喀啦地不断空转。

「要乾的事，全都没有了啊。」

「嗯，的确。」

一边伸展着手臂，一边悠哉游哉地仰望着天空。

蝉的呜叫声正「唧唧——」地在耳中响起。

「好，那么我们乾脆打棒球吧!」

没有人反对。

「看来也只有这样了。」雾栖苦笑着从活动室里拿来了器具。

站在投手位置的是雾栖。

我放弃了当击球手……换成了捕手。

打席上是令人期待的新人贯井未早。

贯井似乎对自己站在击球手位置上感到很开心，露出了一张阳光笑脸，举起球棒面对着雾栖。

「嘿，我要让你们这些閑人知道，支仓其实还有第三个天才!来吧，你这个满脸皱纹的大叔!今天我一定要跟你分个高下，然后要你请我吃西点!」

「行啦行啦。」后辈一脸无奈的甩着手上的球棒。

雾栖的长手脚、超过一百八十公分的高大身躯，以无比猛烈的气势将白球投出。

「哟，嘿呀——!」

高声叫出的吆喝声。

令人难以相信是女子的华丽一击。』

噢噢——三个閑人同时仰望天空。

——那是一个过于漫长苦闷的夏天。

是现在已经失去了的、水蓝色乐园的旧迹。

那么，就让我们来说说那个气温虽然热得难受、但内心却并非如此的青春时代的故事吧。

1／Slugger．(Top)

头盖骨被彻底击碎了。

胜负已决定于一瞬间。一边发出悲鸣一边逃走的目标对象的后脑，被一颗时速一百四十公里的魔弹準确命中。

让全身恢複热量的并非是杀人的禁忌，而是胜利的陶醉。有一种自己全身都在被太阳所烧灼的错觉。看到注视着散落在水泥地上的击球手的脑浆，他的意识逐渐被古老的断层所吞没。

◆

最开始的时候，就连我也不知道为什么会对那种东西固执到那个地步。

母亲说过，我从懂事的时候开始，就一直握着球不放。但是我既没有那样的记忆，也不觉得有那样的道理。

本来我们家就没有购买棒球和手套的经济余力，就算是母亲也，应该没有接受过足以欣赏棒球的知识教育。

自己的家比其他家庭贫困得多，这一点我很早就发现了。虽然母亲很努力，但是一旦去到学校，差距就一目了然。即使是在通过发放同样教材来消除贫富差距的小学里，也无法把那明显的差距掩饰过去。……不，反而正是毫无恶意的孩子们，才会对贫穷作出极其敏感的反应，同时也能把这种事当作笑料吧。

幸好，我所就读的小学中也有相当部分的孩子是处于那种境遇之中的。富裕的人和贫穷的人，上下势力保持着一定的均衡性。攻击得到了分散，而且更幸运的是，从周围的人看来，我似乎并不是一个有趣的攻击对象，一般来说都会对我敬而远之。

只是，在没有人攻击的同时，也没有人对我提供援助。

在很长的一段时间里，我都不知道什么叫做朋友。