第二章 S.VS.S-2

同步并进、就位。移步、蓄力、击中。

在那一瞬间，我将化作一颗螺丝钉。

无论是任何球种，都会被彻底粉碎。

遵循人体规律的、腰身和肩膀的旋转运动。

把负荷压抑到最低限度的挥棒，将会在0的缝隙间发生加速。

作为终端的球棒捕捉到以40米秒速飞来的、直径7厘米的白球。

不断积累的漫长岁月，在仅仅一秒的击球中燃烧殆尽。

只为击球而强化的肉体，为自己的证明而欢呼。

这里是现代的斗技场。

是不会失去血和肉的炎暑天中的圆形剧场。

奉献的东西只有对运动的执着。吞没了无数欢呼声的盛夏乐园。

为了守护这一切，而冒渎了自己的一切。

击返失败的打球。

无力地击出的普通击球。

时间彷彿停止下来一般的、飞往三游间的三重杀。

面对觉悟的感触而茫然呆立。

那时侯。

我第一次听到了骨头碎裂的声音。

——S.VS.S-2

6／Slugger.(bottom)

「真厉害啊，这孩子，真想让他留在我们家吶。」

在雾栖弥一郎六岁的时候，身为战前野地选手的祖父好像说过这么一句话。

事实上，那就成了契机。明明家境并不富裕，但父母还是为他买来了球棒，还温柔地抚摸着他的脑袋，说「如果弥一郎你真的喜欢上棒球的话，那就开始认真去打吧」。

性格和善、同时也并没有特别突出的才能，不过也是足以挺起胸膛为之自豪的父母。

正如他的父母无论面对什么样的条件也不愿意把儿子让出来一样，弥一郎也没有受周围声音的影响而投身于棒球之中。

幼年期，儘管祖父感到十分惋惜，但他还是度过了跟棒球无缘的时间。

儘管会跟小学的朋友打草地棒球，但他并不会为此而练习。虽然买来的球棒看起来就像宝物一样，于是就经常带在身上，但是那并不是作为棒球的道具，只是因为看起来像是刺激着孩子心的冒险象徵而已。

雾栖弥一郎真正开始打棒球，是在两年之后。他每天认真地进行挥动球棒的练习，是从小学二年级的秋天、跟一位朋友相识之后开始的。

那一天，为了寻求新的玩耍场地而来到了能图工业住宅区的他，找到了一个对着墙壁玩投球的、比他低一年级的少年。

那小个子的少年不断地向墙壁投着球。

从天空变红之前开始，一直持续到太阳下山的瞬间。

少年虽然很集中精神，但却不是很热心。

虽然每一球都灌注了力量，可是绝对不像是开心的样子，反而是很厌恶似的在那里练习。没有被任何入强迫，他一直不停地投球，最后还说「早知道就不干这种事」，然后叹着气踏上了归家之路。在连续几天都看到了这一幕光景之后，他不经意地向那位少年搭了话。

「我可以加入吗?因为，如果我当击球手的话，不就可以打棒球了吗?」

为什么会主动跟他搭话呢?本来应该是有什么理由的，但是他的记忆中却失去了这一部分……现在的他已经无法回想起来了。恐怕，那虽然可能只是一时间的心血来潮，不过应该也有着绝对无法忽视的理由吧。

「——什么嘛，你。」

少年虽然对握着球棒的高年级生感到惊讶，不过他已经没有力气去赶走渗透全身的疲劳，于是接受了手持球棒的高年级生。

从那一天开始，他——雾栖弥一郎的棒球就开始了。

少年的名字叫做铸车和观。他是跟雾栖就读着不同小学的一年级生，是在能图相当有名的、没有父亲的孩子。

「怎么啦，弥一。你开始打起了以前那么讨厌的棒球了吗?」

温和的父亲在为儿子的干劲感到欣慰的同时，也为了不让他过于紧张而温柔地推了推他的脊背。

这时候，祖父虽然放弃了收养弥一郎的想法，但是母亲却受到了那种魅力的影响，开始对儿子的才能抱有一丝期待。如果要打棒球的话，不如就加入少年棒球团吧?——虽然听到这样的建议，但弥一郎还是以一句「没有兴趣」而回绝了。就算混在不认识的小孩们和自以为是的大人们中间，也没什么意思。对他来说，棒球只是跟知心朋友们互相竞争的特殊游戏而已。

「哟，让你久等啦，铸车。我带来了新球哦。」

在能图工业住宅区中的一个没有人气的楼栋公园里，他们两人会合了。

由于平平无奇的契机而开始的两人间的棒球游戏，在不到一周的时间里就成了每天必做的事情。也不知道是和观的投球量超越常人，还是雾栖的击球才能超越常人，在连棒球的规则都不知道的单纯投球和击球的游戏中，他们的技术正一天一天地提高，追求的难度也越来越高了。

如果有人看见的话，恐怕会不敢相信这是小学低年级的棒球吧。技术自不用说，两人的集中力已经远远超越了小学生的範畴，已经演变成了不容许一切妥协的认真较量了。

「我爷爷说要是没有捕手的话就不是棒球，还说击球就相当于击球手跟投手和捕手的较量，光是以投手一人为对手的话完全是不值一提什么的。」

过于成熟的两人的棒球游戏，在一对一的情况下开始变得没趣起来了。为了要进行更正式的游戏，就必须有捕手在场。虽然雾栖内心不怎么愿意，但是跟他的预料相反，和观却欢迎着第三位朋友。

「好，如果是雾栖你带来的话，就值得信赖。而且，最近我输得也太多了。如果不清理一下头脑的话，就不能赢你。」

投手寻求着优秀的捕手。

为这位待人不太和善的朋友信赖着自己而感到高兴，雾栖就细心地寻找起愿意成为伙伴的捕手来。附近的草地棒球的朋友答应成为第三个伙伴的候补。本人虽然喜欢棒球，但家里却不允许他加入少年棒球团，所以就对雾栖他们的棒球游戏产生了兴趣。

「毕竟喜欢棒球的全去了少年棒球团嘛，现在这里每天都可以捕球打球吧?我还想主动拜託你们呢。」

第三个少年，是个正好处于雾栖与和观之间的孩子。无论是技术、性格还是家庭环境，都处在两人之间。三人之间保持着平衡也可以说是理所当然的事了。就这样，只有投手、捕手和击球手的微型棒球游戏，就这样一直持续到了雾栖五年级的时候。

在团体竞技中，只要有一个突出的选手的话，队伍的整体实力就会产生飞跃性的提高。

在近处观察优秀选手的动作，跟那位选手多次展开竞争，或者是对那位选手寄以绝对的信赖，认为」如果能留在跟这个选手同一个队伍中，将来就没有任何不安」，对未来抱有希望。

带有确实希望的队伍，其成长是非常显着而迅速的。那大概是因为队友们没有任何迷惘和不安，能够把全副身心都投入到队伍中来的缘故吧。

被才能所牵动，就是这么回事。

集中在住宅区死角的公园里的三人，各自都是突出的选手。身体上有着天生的优越条件，环境所培养出来的精神上的坚强，以及被那样的两人所信任的、孩子特有的纯粹心。

他们有着提高技术的最低限度所必需的东西，在没有大人介入的封闭世界里，他们做出了相当大的努力。互相补充着本来并不出众的智慧，在自己几个力所能及的範围内学习作为选手的知识，并互相实践尝试。

「听说棒球选手最重要的是股关节，壮实的基础就能孕育出优秀的头槌和挥棒……不过股关节什么的到底该怎么锻炼呢?」

雾栖弥一郎的祖父是在缺乏指导者的时代获得成功的选手，从祖父口中听说的教诲与其说是知识，倒不如说是更近似于感觉的东西。

幸运的是，对幼小的他们来说，比起那些複杂的理论和精神论，那种基于实际体验的教导方式的确非常合适。

「还有，比起身体的外表，更应该注重锻炼内侧——也就是体轴。祖父说投手和击球手都像一颗螺丝钉一样，如果下面的基础不扎实，那么就会白费工夫。嗯，具体来说好像是这样做可以锻炼内筋什么的……」

他们从祖父听来的，就是关于被称为体乾的身体轴心的锻炼方法。

一般认为，如果在这个时期没有指导者教会他们投球姿势和击球姿势的话，那么将来就会出现无法矫正的坏习惯。但是，那些运动并不是在指导之下创造的东西，本来就是人体的自然动作。

仅仅依靠抬起脚向前踏出、以及身体的旋转运动，来投出超过一百公里时速的球。

在不足一秒的时间内，以一百公里以上的时速，挥动着作为末端部位的手臂和球棒。

这一系列的运动，是从狩猎时代开始就存在于人体中的、作为生物的「为了生存下来」的运动。那并不是什么特别的东西。只要是人类的话，这种运动就可以由任何人体现出来。

击球和投球，说得极端一点就是配合肩膀和腰部的旋转，让手臂发生自然性伸直的动作。在这样子让各人的身体记忆住适合自己的自然姿势后，消除本人没有察觉到的赘肉，升华到最适合其个体的动作，就是被唤作技术指导的东西了。对这时候的他们来说，还是不必要的东西。

基本姿势是可以通过各人自己摸索出来的。就算不特意去让身体记住从过去的教训中总结出来的「完全共通的打法和投法」，只要有追求準确姿势的精神和眼光的话，在这个时期就算没有那一类指导者在，也可以提高投球和打击的技术。

他们所摸索的只是那一类的个人技术而已。毕竟那是只有三人的棒球。就连为了让队伍取得胜利的「战术」也没有必要学会。

「我想尝试一下侧投。虽然球速会被体格所左右，但是变化球的话是可以通过练习解决的吧。」

铸车和观感觉到自己的肩上投球面临着极限，转向侧投是理所当然的事情。

钻研的只是个人技术。在这样的棒球中，如果只有一个人实力有差距的话，就不能成为游戏了。

变得无法跟上击球手水平的投手，实在是非常拚命地练习着——

为了不被挽救了自己的朋友抛在后头。不仅仅是侧投、就连作为杀手锏的低手投球也纳入了练习範围。

那并不是因为迷上了投球的魅力，而是由不想失去朋友的恐惧心所产生的东西……雾栖弥一郎直到最后也没有察觉到这一点。

——实在非常残酷。

比起咬紧牙关的朋友所感到的焦躁，他反而对能够打上至今为止没尝试过的变化球感到喜悦，同时也沉醉于其中。

◇

雾栖弥一郎虽然交友範围很广，但是能称之为好友的就只有在住宅区空地里打棒球的两人。

对他来说，那只能认为是偶然的产物。虽然跟其他同学们交流的气氛也很快乐，但是因为在公园打棒球实在太快乐了，所以他醒悟过来的时候，能称为好友的就只有和观他们两个。

另一方面，铸车和观之所以孤身一人，却是源自于周围的客观原因。

而且那还是包含着恶意的意图。然而下手者却并非个人，而是社会，那是无论和观还是雾栖，或是其他的任何人都不可能解决的问题。

铸车和观没有父亲。在和观刚出生的时候，父母就离异了。母亲是一个没有任何特长和学历的女性，因此也无法就职。不，她本来就是对就职这种事也不习惯的人。铸车和观的生活环境从出生时开始就陷入了贫穷，可以说，和观甚至没有对此感到疑问的余力。

即使如此，铸车和观也没有憎恨社会，那是因为母亲一直都很努力地尽自己所能养育着儿子的缘故。虽然不能像普通人一样找到正式的职业，但是即使是一些低贱的工作，她也非常努力去做。眼看着为了保护儿子而疲累不堪、不知世间喜悦为何物、迅速变得衰老起来的母亲，他完全无法去羡慕别人。

只不过，他的周围就只有敌人。

社会不会向弱者伸出援手。不但不伸出援手，而且还不惜对打乱他们秩序的人发起攻击。并非作为单纯的软弱存在，也不是作为不值得同情的存在，而是作为「软弱而丑陋的东西」，这个母子家庭，对他们来说就成为了可以进行攻击的对象。

近邻的大人们对和观抱有蔑视的态度，孩子们也模仿父母把他当作取笑的对象。就算跟不在乎这些的孩子们成为朋友，没过多久那些孩子的父母就会阻止他们的交往。即使是以平等为口号的义务教育，也由于膳食费和教材费的滞纳而放弃了把和观作为学生看待。因为在学校看来，他们根本没必要庇护不遵守规矩的家庭的孩子，而且也没有大人提出抗议。

和观班上的那个有洁癖的班主任，对自己教室里的碍眼污点抱有憎恨之心，心想既然污点不消失的话，就至少该进行有效的利用。

那简直是随手拿起的便利活供品。班主任的女教师，採取了将一名弱者变成公认的迫害对象来抑制全体不满的方针。

每天早上的班会课，在互相讲述昨天放学后行动的小型审判会上，和观没有一天是不曾遭到攻击的。

「老师，和观同学又到学区外面玩耍去了。」

那明明是因为要帮母亲干活才去的，不仅是同学们，就连班主任也应该知道这件事。

正当他想要说出理由的瞬间，脸颊上挨了一巴掌。

教室里传出了一阵窃笑声。作为让孩子们消除郁闷的上课时间的表演，班主任以碰到他也觉得骯髒的表情，唾弃般地命令他回到座位上。

「老师，和观同学根本就没有反省。我想是老师对和观同学太手软了。」

「说了也不听的孩子，我也没有办法。同学，就这样放过他吧。」

一阵从心底里感到开心的笑声，在教室里迴响起来。本来应该是负责阻止迫害的人，却认同着迫害的行为。和观的班主任是个正义感强的女性，根本没有任何恶意。对她和大人们来说，弱者恐怕看起来就像犯罪者一样吧。对铸车和观来说，小学就是一个折磨自己的巨大监狱。

在这样的环境下，铸车和观所得到的好友是何等重要的存在，年幼的伙伴们根本无法察知。

……雾栖弥一郎察觉到这件事，是在他们的棒球游戏即将迎来终点的时刻。在没有什么特别的日常生活中，他深深体会到了自己的轻率和朋友的贫困。

周末，在比赛之后，雾栖把和观招待到了家里吃饭，也不是什么罕见的事。对雾栖来说，跟朋友一起吃晚饭是很开心的事，对和观来说，雾栖的妈妈亲手做的饭菜也让他感到很高兴。

对就连学校食堂的饭菜也不能好好吃上的和观来说，每周在雾栖家吃的晚饭虽然让他感觉过意不去，但同时也是他一直盼望到来的时刻。

只是，在那里出现了一个小误会而已。

对铸车和观来说，别人家的孩子请自己吃饭，是一种特别的活动。大概是为了保护自身而培养出来的深思熟虑的性格，令他认为那是人家父母为了显示体面的行动吧。每次周末为客人準备的晚饭，和观都认为是一餐特别的饭菜。在高兴的同时，也为自己受到对方这种欢迎而感到了内疚。

所以，他才能承受住餐桌上摆满的灿烂耀眼的料理。

因为那是特别的东西，和观才能将其作为特别的光景来承受。

那一天，并不是周末，而是一个平常的日子。雾栖把和观招待到自己家里来。母亲对意料之外的来客感到惊讶，笑着对和观说「对不起，今天只有一些粗茶淡饭。」不一会儿，看到那没什么特别的餐桌，铸车和观才终于醒悟到——

对自己来说就像开完会一样的餐桌。本来以为要是没有自己这个客人的话，就应该会变得朴素一点的一般家庭的饭菜。

通过这件事，他终于理解到了那对普通孩子来讲是理所应当的光景。

「啊啊——是吗，原来这个，就是普通的饭菜啊。」

既没有惊讶，也没有悲伤。他只不过是平静地接收了这个现实。只是，对于好几年以来都尽量不去想的，自己家的贫困程度，眼眶不禁流出了泪水。

雾栖看到了他那张脸。

就像能乐面具一样的面容——在看到充满温暖的幸福时体会到绝望的孩子的面容，雾栖一辈子都不可能忘记。雾栖的家虽然也不是那么富裕，但自那以后，他对自己的家境没有了任何一丝抱怨。

因为要是那样的话，就会玷污他所尊敬的主人公。

不管周围人怎么看自己，雾栖弥一郎都认为自己是一个平凡的人。

他相信自己不会成为「故事」的主人公。出生于平凡的家庭，有着平凡的性格，度过跟身份相应的一生。绝对不可能成为「英雄」。

自己并没有真正的强大力量。与生俱来的体格什么的，根本就不是自己的力量。他认为自己不像故事中的主角那样，他并不拥有「足以在逆境中战斗的超越常人的强大力量。」

对漠然地理解了这一切的雾栖弥一郎来说，铸车和观的强大力量是超越现实的。铸车和观正是值得他尊敬的主人公。

就连主人公的痛楚他也能感觉到。

◇

「哟，让你久等了，Sinker。」

自从铸车和观变更为侧投手之后，雾栖就开始以Sinker来称呼他。面对在自己无法选择的道路上前进的、对他来说就像主人公一样的好友，他倾注了最大的尊敬和友情。

三人的棒球游戏逐渐开始发展成将棋之中的「千日手」状态。（千日手：同一局面连续重複四次即算和棋，不可长将的规则。）

彼此之间已经是进行过几千次投球和击球的好友了。在进入投手圈时的脚步迟缓，或者是站在击球区时的右肩的异常等等，光是从这这些小事就可以看出对方当天的状态。战绩不断重複着一胜一负的过程。不，在天赋上虽然是雾栖弥一郎更佔优势，但是因为投手和捕手互相联合来防守的关係，胜负的天平才维持在势均力敌的局面。