第五章

就这样，我在教室里的行为渐渐发生了变化。但是，高町改变的不仅如此，好像我漆黑的内心深处中坚固的铝製手提箱的锁扣「啪」的一声打开了，虽然那只是我自己也无法解释的微小变化，但我的心境确实发生了某种变化。不仅是和高町见面的时间，就连她休息的日子、放学回家之后、也没有消失。

另一方面，家中的父母却乐此不疲地每天都重複着同样的唠叨。不知道是从什么时候开始的，说起来一直都不记得看到过他们两人笑过。就连直觉迟钝的我也察觉出发生了什么事。但是父母都坚决不告诉我。两人都板着一张脸，顽固地守着单调的生活节奏，每周一次的网球。休息日的割草。母亲从不偷懒地做家务，父亲总是在固定的时间起床，在固定的时间上班，到了晚上就回家，不绕远路。就像被安排了这种动作的人偶一样。

「哼，要是今天国家发生的所有犯罪事件的受害者都是你就好了。」

晚上，父亲一边看电视一边骂人。「你」指的是刚刚报道新发生的兇恶犯罪事件的新闻主播。父亲不过是个零部件工厂的僱工，他讨厌新闻主播那样的知识分子，更讨厌那种伪装知识分子的人。在父亲看来百分之九十九的知识分子都只是装模作样的臭老九罢了。

「像这样详细地报道杀人事件的手法和隐藏手段有什么意义？」每当他醉醺醺时一定会说出这样的话。「请观众大人考虑杀人的时候考虑使用这些手段吗？」

母亲不耐烦地警告道。「你又说这种话了，我不是一直拜託你不要在架的耳边说奇怪的东西吗？」

母亲连父亲的脸也没有看，只是规规矩矩地重複着听过无数遍的台词。母亲总是在温柔和严厉之间切换，至少在我面前是彻底克制的人。但最近听到母亲这样的台词，我觉得她只是为了刺痛父亲才利用我。

「是吗？」父亲没有退缩，用冷淡的语气应战。「你每次看到这样的新闻，知道杀人犯是用什么工具切割尸体会比较开心吗？」

母亲皱着眉头，特地否定也太愚蠢般地摇了摇头。「请你注意一下说话的方式。」

「说话方式？哼，说话方式？」父亲烦躁地转回电视，像吐出喉咙里的痰一样说。「你重视的总是说话方式而不是事实。」

平时的话该是我说些能应付场面的话来收拾的时候了。总的来说我常常站在父亲一边，父亲曾经说过「比起漫画和电视剧，这样的新闻对社会的影响更大」之类的话。母亲对我站在父亲一边不以为然，但她知道这样做对我更好所以没有责怪我。

但是，我什么也没说，什么也不想说。让爸爸妈妈随心所欲。这两个人在重複多么毫无意义的事情啊？对父母的幻想破灭的瞬间，或许就像某一年突然患上花粉症一样。从小时候开始就无声无息地堆积在我体内，一点一点地、不自觉地堆积起来，一旦超过容量溢出，就再也回不到以前的自己了，只能接受癥状直到死。

再也不能像以前那样看着父亲了。揭开父亲这层面纱后，才发现他不过是个性格乖僻的中年男子。不擅长与人交往，被自卑感压垮，用酒精来掩盖与人生自始至终相伴的屈辱，为了转嫁所有的责任，只使用真实粗暴的一面来蔑视他人。

每次看到这样的父亲，我都为自己就是这个男人的劣化複製品而不寒而慄。

父亲和母亲开始争吵时，我默默地从两人所在的房间跑出，躲到二楼自己的房间里。流连忘返地想着高町。