我相信「神栖66町」真实存在着──阅读《来自新世界》
陈夏民(逗点文创结社总编辑)
原本就擅长用小说揭穿人性黑暗面的惊悚小说家贵志佑介,重回科幻创作跑道,交出一部质量超重量级的小说《来自新世界》,他经由对心理学的精通研究,辅以人物、念能力、社会、礼仪、法制、奇幻生物、世界观等鉅细靡遗的设定,打造出一座「美得有病」的乌托邦城镇「神栖66町」,再让少年主人翁们逐渐发觉美好生活背后的丑陋真相,并在书末大屠杀的悲鸣中,上演一场血流成河、惊天动地的革命灾祸。
这部世界观庞大无比的作品,读来却没过分负担和沉重,可见贵志佑介说故事的能力无从挑剔。《来自新世界》内许多特别设定不落传统奇幻/科幻小说的窠臼,亦带弦外之音,充满奇趣。其中,彷佛出没身边的怪物、非典型少年英雄更是笔者最喜爱、折服的部分。
彷佛出没身边的怪物
每日夕阳时分,神栖66町便会透过扩音器放送乐声〈归途〉,提醒居民赶快回家,因为危险的时间到了。是啊,要是跑出结界,说不定会碰上「传说」中会夺人性命的「业魔」、「恶鬼」、「猫骗」等生物,自己死亡也罢,若为町内带来危险,那可就麻烦了。
除了上述的生物(邪恶存在),《来自新世界》尙有各式各样的奇异生物,如外表像人却过着蚁族阶级生活的化鼠、浑身长满触手,能驱逐害虫象徵吉兆的蓑白、遇到危险就会膨胀爆炸的气球狗、难以解释来源就真的长了个袋子的袋牛、由虎头蜂和胡蜂混种而成,兇猛无比的赤雀蜂、有三个头六张嘴只会吃桑叶同时吐丝却不会结茧的常陆蚕,甚至也有被咒力改造成产肉机器的各式家畜……
各式各样的神秘生物,架构出由「咒力」运作的世界观,而作者贵志佑介创造各式生物时,并非只思考到它们在故事中的功能性,更设定诸多细节,让它们在故事中反覆登场,让读者一窥神秘面纱,理解除了咒力之外,究竟是什么样的能量(动机)让这些生物被创造出来,背后究竟还指涉哪些阴谋。
在这些生物中,最令人深深感慨的,除了扮演重要角色的化鼠,便是业魔与恶鬼了。只剩下孤单为伴的少年幻化成业魔,还会污染身边环境与生物;至于背离社会规则、残杀同类的人类则化作恶鬼。贵志佑介不仅讨论了文明社会对于恶鬼与业魔所侵扰的恐惧,深谙心理学的他,在两者身上贴上刻板印象的标籤,却又在哀伤的叙事中,将标籤一一解除,诠释了现代社会对于异己或是身心失调者的不友善与排斥,也揭露了他们的真实处境,令人读完不胜唏嘘。
非典型少年英雄
热血少年漫画其实与恐怖片相同,尙未社会化、仍保持童贞的主角须与夺人性命的怪物对抗,战胜后,还得迎接片尾最后的惊吓(The final scare),彼时总有风吹草动暗示怪物尙未死透,既然邪恶并未消失,便极可能由各式躯体再次复返──战胜了邪恶势力的少年,可能在进入成人世界后就此腐败,成为下一个必须被推翻、攻撃的魔王。
进入成人世界的入口之一,除了恶意的伤(杀)人,便是性爱,因此除了特殊类型的动漫作品,多数少年战斗漫画几乎只让主角开开胸部和底裤的玩笑,不会出现更逾矩的行为。为什么纯真(保持处子之身)在热血少年漫画中这么重要?捍卫童贞彷佛就是捍卫孩童时期的潜能与美好,因为每一个孩子在这段时期都有机会变成更好的大人。
但《来自新世界》的主人翁:渡边早季、朝比奈觉、青沼瞬、秋月真理亚、伊东守,却与上述的传统设定不同,他/她们并非一般少年形象。此处所指的并非是五人性格的缺陷或是刻意安排的身体障碍,而是在「神栖66町」中存在着不成文的规定:男女间要纯洁交往,但低调鼓励少年少女与同性交谊(《美丽新世界》中也有类似的性爱游戏,欢迎交叉参照)。于是,我们看着这些刚进青春期的主人翁,一方面在学校与同学互动、(如哈利波特一般)学惯用念动力,另一方面为爱情烦恼,不忘找到姊妹淘或是好兄弟亲热。
此外,念能力在性慾高涨的青春期开始觉醒,令人联想到山姆‧雷米《蜘蛛人》首集中的彼得‧派克、庵野秀明导演《新世纪福音战士》中的碇真嗣、绫波零、明日香三人,甚至是史蒂芬‧金笔下同样拥有咒力的《魔女嘉莉》。孩子们除了担心无法驾驭咒力,极有可能「被消失」,也不忘青涩地与友人探索身体奥妙,对比「神栖66町」完全服从于社会规则、情绪起伏不高,几乎完全「无性化」(以延续生命为要的性)的大人,这些看似解放的孩子反倒显得有血有肉,真实多了。
另外,神栖66町的孩子在家长与社会极度保护下成长,活在宛若乌托邦的理想世界,记忆受到更高层级的念动力控制,除了可随时被读取,更可能遭改写,此中政治结构无比複杂,夹杂人类存续文明的渴求与不择手段。而这群主角身负着扮演叛徒角色的责任,揭开神栖66町的神秘面纱,探究城镇的血腥过去,同时身陷神栖66町与异族的大战,须在战场上扮演救世主与杀人魔的身分,诚实面对杀戮带来的罪恶感与快感,无法自拔。
看着这些身怀咒力的少年,反覆逼问自己「哪一边才是对的」时,我们将意识到,他们的遭遇其实暗示着真实世界的无解习题,关于「政治的抉择」更令人两难(尤其是女主角早季于故事尾声的抉择),究竟应该认同我们的社会结构,继续成为共犯,还是打破结构,却让国民承受危险……
在虚拟叙事中挖掘现实困境
如此困难的处境,暗示了《来自新世界》中「美到有病」的神栖66町,几乎就是极权国家的缩影。若曾看完《美国队长二:酷寒战士》和《战警:未来昔日》两部电影,比对《来自新世界》的故事发展,或许能够理解现代人对安全的渴求已近盲目,宁愿主动牺牲个人的自由或其他珍贵价値,也不愿暴露在(由政府刻意设计的)危险之中。
《来自新世界》是一部虚拟着作,却真实得彷若预言书,在阅读的过程中让人坐立难安,其中任一场景都可以确切指涉目前社会中发生的问题(能源污染、种族歧视、大规模屠杀、阶级制度、战争、极权控制、媒体洗脑、複製生物等)。对一个专业的小说家而言,要在题材中装塡各式议题并非难事。但贵志佑介坚守小说家本分,打造出栩栩如生的国度,让分为上下两册出版的大部头作品,在翻开之后即刻成为崭新完整的世界,读者可以宾士、遨游在其中,沉迷于精彩刺激的事件,并找到足以反观现实的最佳角度。
也因此,眼前这数十万字的巨型叙事,完全不是阅读上的挑战,不仅充满挖宝的乐趣,更让读者看见一名优秀小说家的创作野心:贵志佑介希望写出一部无论科幻新手或老鸟,都能一读就喜欢或进入的着作,但不代表媚俗和妥协,他反而用强大的说书功力,说服翻开书页的读者:「你正要进入一个全新的世界,抓好了,不要掉出去喔!」
谨献给冈圭介先生