銀座八丁 Ginza Hatcho

1

「这样看过去，那根分针也几乎跟妳一般大了呢。」

雅吉大哥说话时，还像在转动圆盆似的，两只手将拿在胸前的硬壳平顶草帽转来转去，并且目不转睛地仰望着正前方更加巨大的圆盆——也就是大时钟的錶盘。说不定他正想像着我变成了分针，指出现在是几时几分的画面呢。

天空一望无际，宽广到让人压根儿想像不到这里是银座。没有任何遮蔽视野的事物，我可以清楚地看到鸽子群在西方徘徊飞翔，忽远忽近。

若转头看向身后，从东京车站出发的列车，看来就象是个模型；若倚在宽幅远比大桌还要长的外壁上看去，远方的东京湾，就象是在黯淡的色调中放置了片银箔般，闪闪发亮。

连日来天气阴郁，就象是有张糯米纸覆盖在头顶上方一般，很有六月的氛围。即便如此，比起站在狭隘的地面上，从这里看见的世界还是明亮得多。若说站在此处彷若立于云端之上，也许有些夸大，但眼下的高度可是不容小觑，毕竟这里可是七层楼高的建筑物屋顶。

我们所在之处，是服部钟錶店于顶楼所建的银座新地标——大钟塔的前方。

「近看之后——远比原本想像的还要巨大吧？」

负责导览的店方人员，仰望着引以为豪的钟塔，自傲地说道。

「你说得没错。光是这个外型，就已经是一座宏伟的大型建筑了。」

大哥这句话并非毫无道理。假使拿掉了时钟，这座塔也是一座巨大的石造亭子。这栋建筑物气势磅礴，光是高度，至少也有三层楼高。就算把它放入广大的庭院中，这栋建筑依然会巨大到让人无法忽视。装设于四面墙上的錶盘底下，是缀有镂空藤蔓图样的黑铁壁面，与白色巨石的朴实无华呈现出强烈的对比。

由于钟錶店这栋建筑本身并不高，自下方仰望，无法看见上方的钟塔，正好与「灯下黑」的情况相反。拉开了些许距离后，我才能将全景揽进视野里，钟塔也映入眼帘。

这座紧邻道路建造而成的钟塔，正好为崭新的建筑物增添了显着的特点。虽说钟塔才刚落成不久，但经由报章杂誌的多次报导，我早已看惯了。可是，就象是银幕上的明星，纵然出现在荧幕上，仍是显得似近若远，所以我从来没有想过，要实际来到可以触碰它的地方看看。

然而，爸爸在新大楼竣工之际，服部社长邀请他前往参观，他欣赏之后大感佩服，返回家里后要我们也去瞧瞧，并为我们打了通电话。

多亏如此，我们才能像现在这样，上来到一般人无法抵达的地方。

导览人员走上共计八阶的石梯，为我们打开偌大的门扉。钟塔内部是空心的大洞，走入其中，有种彷彿进入巨人肚里的错觉。

内部立有四道贴着枯草色瓷砖的支柱，象是哨兵般，包围住中央的巨大时钟机器。仰头可见的高处，装饰着纪念上樑仪式的黑色匾额。匾额上列有包含服部社长在内的相关人士、相关公司行号的名字。

左手边的圆形铁柱上镶有螺旋状阶梯，能够走到上面去。纵使走这样的楼梯会被人斥责不端庄，但都已经到这里来了，我也只能上去。我让兄长先行，自己压着衣襬，双脚踩着草鞋，一阶一阶地往上走。

「喔——这幅景色还眞是有意思呢。」

大哥发出惊叹声。站在最顶端，可以看见靠近银座大道这一侧的风景。而从远处观看时觉得纤细婀娜的藤蔓图样，近距离细看之下，却象是成人曲起了黑色巨臂，抑或象是巨龙扭转着身躯一般，竟显得妖魅诡谲。

自那弯弯曲曲的空隙间，可以俯瞰尾张町十字路口的熙攘人潮。那是在日本当中屈指可数的繁华情景。

「——这样看来，那里正可谓是地上人间呢。」

车辆来往交错，又有大匹人龙从京桥或新桥的方向走来，尔后逐渐远去。老爷爷老婆婆、时髦男孩、时髦女孩、贵族少爷千金一定也混在其中。那些小巧的头颅，彷若是流水般不断地奔腾涌动。

假如当中有个人仰头看向钟塔，绝不会想到，此刻正有人从钟塔里低头看着自己吧。我顿时有种感觉，自己象是化身成了不可思议的天空之「眼」。在天花板上散步、注视着下方他人生活状态的男人，也是这样的心情吧。

自筑地延伸向日比谷的道路，与银座的马路互相交叉。以往这条道路并不宽敞，但在不久之前，已扩建成三十六公尺宽的大马路。因此尾张町的十字路口，如今俨然成为银座的中心地带。

而建在此地的钟塔，今后将会成为这个地区，以及从大地震当中复兴重建的新东京的象徵吧。

导览人员伸手触向脸颊旁的墙壁上，一处有着平缓弧形的时钟局部。

「天色暗下来之后，便会有灯光从内侧打在圆盘上。倘若在夜里照相，就会看到半空之中，飘浮着圆形的錶盘，乍看之下就象是满月一样呢。」

没错——那个有着圆弧状的区块，正是从内侧见到的錶盘。我置身在钟塔内部，又因为内部过于巨大，一时间竟差点忘了眼前的物体是个「时钟」。

从狭窄的室内来到屋顶后，我不由得鬆了一口气。

银座道路的另一边，百货公司并排林立。不过，这一侧并没有特别高耸的建筑物。原来如此，难怪在天空中发光的圆盘，看来会象是满月了。

我旋身向左望去，前方的教文馆大楼正在兴建当中，而钢筋的前端束成了细长的形状，就象是笔尖一般。在那个高个子先生竣工之前，服部钟錶店就象是伫立在孩子队伍里的一名大人呢。不不，若是有人站在隔着一条马路的三越百货屋顶上，对他而言，我们这里也是俯瞰的一部分。

「錶盘各自面向东西南北四个方位。」

长相憨厚老实的导览人员，像个专家般，花了很大的功夫为我们说明机器的构造。但是，让我留下深刻印象的，却是建筑物使用了何种石头的说明。

「这是花岗岩的一种。姑且不论这里，就连下方楼层客人可以看见的阶梯壁面，石头也是一磨再磨——是的，厚度都磨到几近只有一寸。倘若两位仔细观察，就会发现从白皙的内侧里，略微透出了浅桃色的色彩——」

听他这么说，我不由得想：这可眞是精雕细琢啊。

进入钟塔时，我们是从侧门搭乘电梯，但回程则是走阶梯来到六楼。六楼是员工食堂。由于当下正好介于午饭与晚饭之间，食堂里显得冷冷清清。仅有两人身穿西装，于角落的中型餐桌相对而坐，似乎正在商讨某件事情。

好几扇纵长型、顶端为半圆弧形的窗户，朝尾张町十字路口的方向并排在一起。这是间明亮、宽敞的房间。感觉若在这里吃饭，午餐似乎也会变得格外好吃。

走下至四楼之后，我们便挥别导览人员。四楼以下就是店铺。这间店不只陈列钟錶，上至美术工艺品下至餐具杂货，各式各样的物品皆放在橱窗里展示。看着看着，就觉得心情愉悦起来。

2

在阶梯的楼梯间，以及卖场的各个重要定点，都放有偌大的立式老爷钟。只见里面的钟摆悠悠地蕩来蕩去，宣示着时间的流逝。

雅吉大哥踩着涂成白茶两色的时髦鞋子，走下阶梯。我因身穿和服，走路时得要不疾不徐。我朝大哥穿着西装的背影唤道：「欸，雅吉哥哥，你是专攻文科的吧？」

「干嘛，英公？待在外面的时候，你不是应该保持优雅端庄的形象吗？」

「你说话眞是讨厌呢。至少叫我英子吧。」

「荣枯盛衰是世间的常理。」（注1)

「一点儿也不好笑。」

就算批评大哥的笑话无聊，他也不以为意。「那么，文科怎么了吗？」

「想向你讨教一个汉字的读音。」

「喔——眞是令人惊讶。」

「是森鸥外(注2)翻译的《即兴诗人》，上集第一百一十六页，第三行，从上数来第十七个字。」

大哥背对着阶梯扶手上S形的藤蔓图样，霍然转过身来。

「若听到这一番话，连鸥外先生也会大吃一惊吧。怎么会出现那样的数字排列呢？」

我也停下穿有草鞋的双脚。

「这是有原因的。现在学校里正流行喔。」

「还眞是奇怪的流行哪。」

光是这样，大哥不可能会明白吧。

「这是暗号喔。」

「啥？」

注1:日文中英公与荣枯的发音相似。

注2:森鸥外（一八六二——一九二二)，日本明治至大正年间的小说家、评论家、翻译家、医学家、官僚。他也是二次大战以前与夏目漱石齐名的文豪。

大哥看来更是一头雾水。

「虽然不晓得是哪位小姐开始起头的就是了。作法是：两个人先一起决定好一本关键书，再交给对方对应第几页第几行第几个字，三个数字排在一起的暗号。如果是拥有同一本书的人，只要打开书本査看，就能知道是哪个字。可是，只要不知道关键，任谁也解不出来。」

「原来如此，只要逐一解读并排的数字后，再串连起来，就会形成象是『你.好.啊』这样的句子吧。」

「没错。」

虽说是秘密书信，但内容并不是什么害怕别人知道的事。就只是觉得「交换他人不懂的书信」很有趣。

「千金大小姐们还眞是閑得发慌啊。」

「大哥你不也一样吗？看起来也不是很忙碌呀。」

大哥没有回答。

「那么，现在妳正和某个人用《即兴诗人》这本书，在玩交换书信游戏啰。」

「是的。有川小姐提议我们也来玩玩看，于是决定了一本双方恰巧都有的书来当解读书。」

《即兴诗人》虽是明治时期的书籍，但书名十分罗曼蒂克，很适合女学生交换书信时使用。

「鸥外先生大概料想不到，自己的作品竟会被拿来做这样的用途吧——那么，这次是哪个字呢？」

「部首为金，旁边是表里一体的表。」

「等等。」

大哥用指尖在掌心上写下「表」。「怎么样？」

「如果部首为『人』，就是俵了呢。」

「没错。乍看之下是很简单的字吧。」

雅吉大哥撇下嘴角、瞇起眼睛，似乎正在沉思。

其他绅士淑女从我们身旁走过，令我焦急起来。

「欸，我们走吧。」

大哥万分懊恼地开口：

「妳是早已知道才来问我的吧。因为书上至少会标着读音啊。」

「你眞是明察秋毫。」

「可别跟我说喔。我会去査的。」

「眞是不服输呢。」

来到地下室后，大哥去欣赏烟斗，我则浏览了电动留声机。

约略参观之后，我们走向停在大楼后方的车辆。

大哥已与大学友人相约在某处碰头，接下来準备去歌舞伎座(注3)。听说歌右卫门饰演淀君的《桐一叶》正在上演(注4)。

「你们会去银座晃晃吧？」

「可能吧。」

「也带我去嘛。」

「不行、不行，我会被骂的。妳就回去，老老实实待在家里吧。不过，千疋屋(注5)的桃子口味雪酪还眞是好吃呢。」

「哎呀，是吗？」

「还有啊——说到银座的知名景点，当然就是日落之后的夜市啦。在大马路的另一边，从京桥直到新桥(注6)，数百个摊位一字排开。物品琳琅满目，什么东西都有，眞是热闹得不得了呢。但还是不行，不能带妳去。」

「你眞是坏心眼。」

今日我所系的腰带上，绘有着眼睛偌大的蜻蜓。假使能像这些蜻蜓一样，无拘无束地到处飞行，想必很有趣吧。但是，我身为「良家妇女」，是不能走进喫茶店，或是在夜市里信步閑晃的。

大哥得意洋洋，莫名快活地哼着歌。

「——要不要一起去银座八丁呢？」

「那是什么，流行歌吗？」

「这是民谣啦，民谣。」

只注重流行事物的我，根本没听过那首曲子。

走过服部钟錶店的转角之后，贝琪一见到我们，便动作迅速地下了车，打开后座的车门。

3

那么再会啦——雅吉大哥挥了挥手。贝琪鞠躬行礼后，发动车子。

注3:即传统的戏院。

注4:《桐一叶》是坪内逍遥所写的歌舞伎剧本，以关原大战后的大阪为舞台，描写丰臣家忠臣片桐且元的苦涩一生。歌右卫门是歌舞伎名门的世袭之名，当时饰演淀君的是第五代中村歌右卫门。淀君即丰臣秀吉的侧室，本名茶茶，为织田信长的外甥女。

注5:位于银座的高级水果店。

注6:两地相距约一公里。

六月一日一过，东京街头就象是黑纸翻面一般，变成了一片雪白色。不管天气是冷还是热，大家都会配合时节进行衣服换季。无论是学生、警察、海军，全都穿起了夏天制服，让整个社会变得色彩鲜艳。

当然，贝琪穿着制服的背影，如今也是凉爽的白。

「如果是以前的福特，只有司机一人的话，是无法发动引擎的。」

「啊，我在卓别林的电影里有看过。要有一个人到前面去，用一个象是弯曲的方向盘的东西，插到车子里，然后再不停地旋转。」

「是的。一边请另一个人旋转，一边又要在车内拉起阻风门(注7)，使车子发动。」

虽然不晓得阻风门是什么，但并不会妨碍我掌握对话的动向。

「眞是日新月异呢。说到卓别林就想到电影，而电影也是如此，现在已经是有声电影的时代了吧。」

「各式各样的事物，都会愈来愈推陈出新。」

「银座也是吧。」

这时，我想起了向大哥提出的考题。

「——欸，部首为『金』，再加上表里的『表』，妳认为这个字怎么唸呢？」

「别宫不清楚。如果是『金』边加上『家』的话，就有可能是指三井先生和安田先生吧(注8)。」