城市之光 City Lights

1

用过晚饭后，枇杷被放在志野器皿(注1)内呈上餐桌。

为了方便剥皮，尖尖的那一侧切掉了一部分，所以看起来就象是个尖端平坦的小巧橙色鸡蛋。听说哥伦布曾压碎水煮蛋的一端使它站立，桌上的枇杷看来就像那个样子。其实按照理论，让平坦的那一方朝下，会比较稳定。

不过，切开来的那一面露出了栗色的种子，就象是个正在玩捉迷藏的小孩，露出了一颗小脑袋瓜般。水嫩欲滴的断面上，位于圆形中央的种子成了焦点，形成一幅有趣的模样。那些枇杷切面朝上，整整齐齐地并排着。

另外，枇杷的橙色，与志野器皿的缤纷白色互相衬托，显得极为美丽。

这种时候，正是掌管蔚房之人展现自己实力的机会，也正是其取悦主人之处。然而，雅吉大哥丝毫没有欣赏的雅緻，只是不断伸长了手拿取枇杷。简直就象是个吃水果的机器。

注1:志野器皿是指以「志野烧」烧制方式製作的陶器，在日本已有四百多年历史，外形朴实厚重，象是信手捏成。

「最近实在太闷热了。为了不输给这份热气，最好的方法就是摄取水分和维他命C。」

看来饭后甜点的枇杷，是大哥亲自指定的。我边优雅地吃着，边开口：

「天气炎热时，不就是要吃鳗鱼吗？」

「现代人要再科学一点才行。这样还是不行的话，就去避暑。」

「也就是一溜烟逃跑吧。」

虽然我如此应和，但自己也没有资格责备哥哥。很快就要放暑假了。一到土用(注2)之际，我就打算挥别帝都和鳗鱼，奔向轻井泽的怀抱。

在那里，我可以时而至瀑布边远足，时而去牧场参观。骑着脚踏车驰骋在白桦林当中也很好，而且光是想像就觉得身心舒畅。直到现在，我还记得去年夏天，抚过耳畔，具有透明感的凉风触感。

「就算是在东京，帝国剧场那一带，也是很棒的避暑胜地喔。听说这个月会有刘别谦(注3)的电影上映。但是那里的冷气开得太强了，甚至让人觉得冷。脚边冷飕飕的，简直就象是鞋尖踩进了看不见的浅滩一样。」

「这就是所谓的过犹不及吧。」

「嗯。任何事情，都要考虑到适度这个问题。」

「——既然要考虑适度，哥哥你也别再吃了吧？肚子也是身体的一部分唷。」

大哥含糊应了声后，终于停了手。我又说：

「说到电影，那些无声电影解说员遭到裁员，引发了不少纠纷呢。」

哑剧需要解说人员，所以不久之前，解说员都还是与演员并驾其驱的光鲜职业。但是如今，无声电影已逐渐没落、减少。

「嗯。毕竟现今是有声电影的全盛时期了。帝国剧场一开始就没有解说员，而邦乐座、大胜馆和电气馆(注4)——这些规模较大的场所，都已接二连三地解僱了他们。也就是不能把钱花在不必要的东西上吧。」

「在这种不景气的情况下遭到解僱，他们一定很苦恼吧。」

「可是，如今已无法挡住时代的趋势了。就连日本，往后也不会再拍无声电影了。一且看过《摩洛哥》和《巴黎屋檐下》等有声电影，观众就再也无法回去看默片了。就连《泰山》，也是因为可以听到男主角『啊呜啊呜啊——』的吶喊声，才会那般大受欢迎吧。」

注2:立秋前十八天，天气正热。

注3:恩斯特.刘别谦(Ernst Lubitsch，一八九二—一九四七)，德国电影导演，对喜剧片的影响甚大。

注4:邦乐座是表演日本传统音乐的剧院。大胜馆是一九零八—一九七一年间曾存在过的日本电影院。电气馆则是一九零三—一九七六年间曾座落在东京浅草的电影院。

「但就算没有声音，卓别林还是很有趣啊。」

卓别林是最近曾来日访问，且大受欢迎的喜剧天王。从小时候起，我就经常见到这位留有小鬍子的叔叔。依据每个府上的规定，都会将可以看和不可以看的电影区分开来。而卓别林的电影无论在哪个府上，大抵都会归到可以看的那一类。他往后也会拍有声的电影吧。可是，我并不认为他以往的作品就会因此失去价値。

大哥环抱着手臂说：

「嗯。卓别林的才能卓越出众，这点是有目共睹的。可是——也正因如此，他没能晚十年出生，眞叫人惋惜。」

「为什么？」

「好比说《城市之光》(注5)，如果是以有声电影拍摄的话，就能一直流传至后世了吧。」

《城市之光》这齣电影，是贫穷绅士卓别林为了一名眼睛看不见的少女，费尽千辛万苦为她筹措手术费的有笑有泪故事。

「无声就不行吗？就象是日本画和西洋画一样，各自有其特别之处吧。也就是说，毛笔和画具是不能相提并论的吧。」

「嗯，妳那种见解也是可行的。可是再过不久，解说员这个职业就会彻底消失。而且以后播放电影时，一旁也不会再附有乐团。现在还不打紧。可是再过几十年，缺少解说员和乐团的情况下，观众要怎么观看无声电影？也不会有电影院再上映了吧。」

经他这么一说，我也感到苦恼。我以指尖轻敲着志野器皿的边缘，突发奇想：「既然如此，只要连同解说和音乐，一起录音下来不就好了吗？所谓的有声电影，也是这样製作出来的吧。这样子做的话，无论是《城市之光》还是其他电影，都可以在任何地方观看了吧。」

大哥大感出乎意料。

「——妳的想法还眞新颖啊。」

「可是，你不觉得很有道理吗？」

「之后再为画面加上声音吗——这个嘛，只要技术不断进步，是有可能做到的吧。」

「对吧？」

正当我有些志得意满之际，父亲透过下人呼唤我们前往。

注5:《城市之光》原文为《City Lights》，日本将电影译名译为《街灯》。

2

传话的内容是：两个人都到会客室来一趟。不知是来自静冈还是哪里的地方公司社长，傍晚时登门造访。父亲似乎是与他一同用餐，一边讨论公事。

来到会客室后，只见偌大的桌子上放置着出乎意料的物品。

父亲靠在长椅椅背上，抚着鬍鬚说：「——是对方送来的东西。」

是那位社长带来的见面礼。是个鸟儿的标本。

标本的设计是让鸟儿停在树枝上。拥有优美弧度曲线的树榦，在中途旁分错节。鸟儿正用牠带有熟透枇杷色泽的纤细爪子，勾住那附近的树枝。鸟喙也是相同的明亮橙色。鸟儿的大小约莫与鸽子差不多，整体呈黑色，但仔细一瞧，从身体直至尾羽的部分，散发出吉丁虫般的青绿色光彩。胸口部分的蓝彩较背部鲜艳。

「听说牠在森林里头振翅飞翔的时候，会依据光的照射角度，反射出更加美丽的光彩呢。你们都没看过吧。这可是非常罕见的鸟儿。」

父亲象是自己捕到了这只鸟般，骄傲地说道。

提及装饰在壁龛上的鸟类，一般都是雉鸡或日本山鸡吧。有川小姐的宅邸里，还装饰着张开翅膀的老鹰标本。

「那是当然的吧，就是因为罕见才会送来呀。」

大哥应道。

「嗯，是啊。不仅如此，牠还是种非常珍贵的鸟儿喔。听说是灵鸟。」

「叫什么名字？」

父亲象是要吊我们胃口一般，先顿了一拍后才回答。

「是三宝鸟喔。」(注6)

「哎呀，我有听过唷。」「声音吗？」

大哥调侃道。我不理会他。

「牠会发出『Bu·Po·So』的叫声。就是牠的啼叫声很尊贵吧？」

父亲颔首。

「嗯。虽说是现学现卖，但『佛』就是佛祖，『法』就是其教义，『僧』就是习得教义后再加以推广的僧侣。这些被称作三宝，自古至今一直备受敬仰。弘法大师在高野山修行时，就是听到了三宝鸟的叫声，深受感动：『啊啊，就连鸟儿也懂得鸣叫三宝之声。』听说当时还情不自禁地作了一首汉诗。」

注6:日文唸作Bupposo，汉字写作佛法僧。

「怎样的诗？」

「这点我就没再问了。不过，无论如何，这都是只了不起的鸟儿喔。」

「……将这样的灵鸟做成标本，眞的妥当吗？」

父亲将原本捻着鬍鬚的手伸至颈后，搔了搔头。

「妳这么问，爸爸也不知怎么回答。嗯，不过佛祖殿下心胸宽大，应该不会为了这点事就降下天谴吧。」

自古至今，和歌当中就经常咏颂花鸟草木。与三宝鸟有关的歌，一定也为数不少吧。

我升上中年级以后，毎当远足或是体操会结束，就得开始写和歌。格式是五七五七七共三十一字的短歌，但写的全是鸡毛蒜皮的小事，好比说挖芋头有多么有趣，或是跳舞跳得眞是优美等等。总之，和歌方面的教养是必须的。还有些小姐以一副什么都知晓的神情说——一旦决定了未婚夫，就要写和歌送给对方。姑且不论华族，在我看来，这种作风实在是难以理解。眞到了那时候，如果要在诗笺上写下「亲爱的夫君」之类的句子，我搞不好会浑身发痒到不由得跳起舞来呢。

不说这个，连在学校的老师当中，也有些是享有盛名的和歌诗人。

翌日上课时，老师提到了，古来风雅之士经常去聆听杜鹃的啼叫声。待老师的讲解告一段落，我试着提问：

「三宝鸟的叫声呢？他们都不会去听牠的叫声吗？.」

白髮苍苍的老师眨了眨上眼皮鬆垮垮的双眼。

「喔……怎么会突然问起三宝鸟呢？」

「是的。因为我家昨天收到了三宝鸟的标本。」

顿时，教室里窃窃私语声此起彼落，「哎呀！」、「那是什么鸟儿呢？」老师抬手制止众人，然后颔首。

「那可眞是贵重的礼物哪。」

尔后老师向同学们说明由来，但我早已在家中听过了。接着他又介绍了几首古歌。说到诗歌，这位老师就象是一本会走动的大百科辞典呢。

「即便是现代，和歌诗人若山牧水也曾到凤来寺山上，听鸟儿的鸣叫声作和歌。另外，岛木赤彦也曾在木曾的深山中，如此咏唱。」

道毕后，老师在一排排的古歌旁，提起粉笔喀喀喀地振笔疾书。老师拥有一手好字，龙飞凤舞，但我们不太容易看懂。

佛法僧鸟啼叫时 溪流水声响 深山夜空中

我心头一跳。

一时眼花，我竟看成了「佛法僧鸟惊叫时」。

3

一放暑假，我就动身前往轻井泽。往年都是开车直接前往上野车站，但今年却不是如此。

七月一日起，御茶水及两国之间的电车正式开通。正式开通——虽只是这么简单一句话，但其实是件很了不起的事。毕竟市营电车已经在地面上驰骋，而且京滨线、山手线也已开通了。因此，这回竟是在三层楼高的地方开通了新的铁路。完全就是在空中飞翔的电车。倘若明治时代的人抬头看了，一定会吃惊得下巴险些掉下来吧。我顿时觉得，自己眞的是活在新时代里呢。

当时蔚为话题的，即是从秋叶原车站正门连向高架铁路月台的电动手扶梯。据说那座电扶梯长二十二公尺，共有一百五十阶，眞是无比惊人。

雅吉大哥早早就前往亲身体验，回来后直跟我讲解它的构造如何如何，眞教人厌烦。

在我提出了任性的要求之后，——行五人便搭着帕卡德前往秋叶原车站的御成街道口，然后搭上电动手扶梯。一行人包含母亲、我，还有阿芳他们，特别的是这次也将厨师前岛带往了轻井泽。反正忙碌于工作的爸爸，和忙于观赏戏剧的雅吉大哥，会在外头解决三餐吧。

从新铁路的挑高月台上，眺望早晨的东京街道，那种心情眞是说不出的愉快。然而在上野换车之后，随着时钟的指针与火车不断前进，日头也愈来愈毒辣。

「我们是往北边前进不是吗？」

前岛发起牢骚。

「是呀。」

「明明如此却愈变愈热，实在太没道理了吧。」

至于行李，昨天已先放进了贝琪的福特里，请她先行送去。开车一路驶至轻井泽不是件容易的事，听说过去就是因而开拓了东京前往轻井泽的道路。我之所以会提出任性的要求，就是希望贝琪也能一起去轻井泽。当然，我以「如此一来坐车途中，行李会比较简便」的论点来说服大家。然而，缠绕住整副身体的热气有如无形的行囊，却是怎么卸也卸不下。

到了高崎时，一行人皆气喘吁吁地再度一同瞪着天空。直到电车穿过了一次又一次隧道后，我们也褪下了一件又一件的薄衣，才终于觉得凉爽许多。

当我们抵达熊平车站，四周的景色已是群山环绕。这个站名还眞象是武侠小说里会出现的名字呢，就好像在那边的山谷，或是这边的森林里，会有熊出没吧。

由于此处是单线铁轨，上行火车与下行火车会在这里交错。在等待的期间里，清凉的风象是水流一般自车窗涌入。

到达轻井泽车站，便看见贝琪前来迎接我们。很可惜地，因为天色有些灰暗，无法清楚看见浅间山。母亲与我搭着福特，阿芳他们则是搭上计程车前往别墅。

负责管理别墅的门脇夫妇，由于经常整顿环境，草坪永远是那么乾净整洁，庭院里的椅子也马上就能坐下。

总之，我们先在餐厅喝了杯茶后，便走向房间，整理运至房内的行李。杜鹃的啼声，从向东敞开的窗户传来。不只一只。似远若近，彷彿其中一方在佯装自己是回声。

我家别墅的东边，隔壁的再隔壁，其实是桐原候爵家的土地。但是那里佔地极广，甚至有一万坪或两万坪，因此将这件事挂在嘴边说，会令人觉得相当愚蠢。

由于中间隔着白桦木与落叶松树林，因此从这里是看不见桐原家别墅的。

而且我与他们的关係又不如有川小姐那般熟稔，若要主动登门造访，地位又相差悬殊，令我觉得相当彆扭，亦不敢行动。就连在学校里偶尔遇见道子小姐，彼此也仅是互相点头致意。除此之外再无其他。

关于之前开枪射击那件事，也不晓得她有没有从胜久少爷或丽子小姐那儿听说呢。

4

没想到，我却在出乎意料的情况下，遇见了那位道子小姐。

从东京来到轻井泽，就象是从人界的夏之国度，忽然间闯进了异世界般，好一阵子我光只是信步閑晃，也觉得非常开心。无论是附近的树林还是小径，都觉得象是初来乍到般，非常新奇。但我毕竟已经不是小孩子了，还不至于摘下成堆的野莓带回家，却吃也不吃。只是花草树木的红绿色彩，以及沙沙作响的树林，都让我看得目不暇给。

又过了两天，吃过早饭后，我出门散步。并没有特定要去哪里，就只是四处閑逛。

我与金髮的少年少女擦身而过。他们很象是格林童话等故事里会出现的孩子。又走了一阵后，一辆车捲起了砂尘自前头驶来。为了避免沾上灰尘，我走进小路。

道径变得狭窄，脚边也略有潮湿之气，但木头的香气令人着迷。忽然，我听见喀沙喀沙的叶子摩擦作响声。仰起头后，我正巧与松鼠的目光对上。下一秒，枝头晃动，牠转身露出自己的大尾巴，飞也似地逃走了。眞是可爱。松鼠离去后，上方

只残留着水色的天空。上头挂着几抹白云，就象是羽毛沾上了白色颜料后，轻轻在天空上一撇那般。

绕过一个和缓的弯道后，只见前方站着一名身穿白衣的男子。对方身材高大，头上戴着象是探险队在戴的帽子，还戴着黑框眼镜。

他朝我瞥来一眼，然后装作没看见似地交叉手臂。他面向弯道的前方，看来是在等着某人到来。

怎么办，该折返回去吗——我暗暗苦恼之际，从林道的另一头传来了极有规律的马蹄声。哒哒哒、哒哒哒，马蹄以这样的节奏踏在湿润的泥土上。不久后，马蹄声急遽变缓，成了哒、哒、哒、哒的声音后，一只栗色的马匹出现在落叶松树之间。