玻璃天空

1

菜单的白色封面上，用纤细的线条画着几枝花。宛如铁丝工艺品似的枝叶，简洁抽象，颇具现代风格。

翻开菜单，上面罗列着一大串菜谱名：咖喱饭、面裹龙虾配冰镇蛋黄酱、炸鸡排等等。要是在平常，肯定会犹豫不决的，不过今天从家里出来时就已经想好要点哪道菜了。

雅吉哥哥轻车熟路地说道：「脆皮肉饼！」

年轻的侍者穿着一身有七颗纽扣的白色立领制服，他用清澈爽朗的声音答道：「遵命。」

「再来份鸡肉炒饭。汤要清汤。嗯，沙拉要……」

侍者离开后，我小声问哥哥道：「不说面裹炸肉饼吗？」

今天之所以来到这银座的出云町，也是源于面裹炸肉饼的话题。

我们家的饭菜，是厨师前岛做的。昨天吃的是炸肉排。雅吉哥哥平时总是不知在哪儿瞎逛，回家总是很晚，不过昨天倒是没有外出，说是要在家写什么东西。所以，昨天星期六我们全家人总算凑在一起围着一张桌子吃饭了。

肉排的味道很好。閑聊中，我说了句：「有时候突然会很想吃那种再平常不过的面裹炸肉饼呢。」于是，雅吉哥哥接嘴道：「也有不平常的面裹炸肉饼哦。」

「是怎么样的？」

「资生堂茶餐厅的面裹炸肉饼啊。」

「会有什么不一样呢？会走路不成？」

哥哥鼻子里哼唧道：「──还是老样子，爱装儍。」

「这叫具有独创性。」

「保留异议。」

哥哥用一句最近流行的话这样答道，「这东西的形状和味道都不同寻常呢」，哥哥这样一说还真能勾起我的好奇。就连妈妈也歪着脑袋，看了看周围说：「那东西，──真的挺好吃的。」

妈妈是确认过厨师前岛不在旁边才说的。如此这般，我妈妈是一个连佣人的感受都能仔细照顾到的人。先不说这些，妈妈看上去是早已和其他夫人们一起去品尝过了。

连爸爸也「嗯」地点点头。

「一定是有秘方的，那东西。」

我的感觉就好像是一个被家庭成员们抛弃了的可怜女儿。这才知道，「那东西」居然是银座最有名的东西之一。然而，再怎么说也是面裹炸肉饼呀。又不是什么让人瞠目结舌的高档货。就如同歌里唱的「今天也吃面裹炸肉饼，明天也吃面裹炸肉饼」一样。就是一种哪儿都能吃到的菜品的代表而已。所以，大概谁也不会觉得「唯独这家的小女儿没有品尝过，她可真可怜」。于是，比我大几岁的哥哥高高地举起手说：「明天中午，我带你去资生堂茶餐厅尝尝吧。」

这，就是我们今天来到这里的极为自然的事情原委。

──反正，在这事情的经过里，我也起了重要的作用。

2

资生堂茶餐厅虽说在银座，但距离新桥更近些，坐落在川崎第百银行银座分行的对面。

这座川崎银行大楼也是改建过，虽然已经不同于以往的样子了，但它也有过昂首挺胸、傲立群雄的时代。再怎么说，大地震到来的时候，它都纹丝不动。在砖瓦房屋连绵倒塌的大片民宅中，让人真正感受到了钢筋混凝土的坚固。

这样一想，觉得建筑家真是一个不简单的职业。即便外观再漂亮，里面都是要住人的。如果动不动就出现裂缝，或是倒塌了，那就一钱不值了。他们和那些只能列举一些无法证明的推理的学者不同，他们的作品面临着天崩地裂的考验。

但是另一方面，他们把自己脑海里的图像变为现实，在现实的土地上建造成型。就好像是把梦想变为现实一样吧。一定能感觉到快乐。可能这种快乐是任何事物都替代不了的。

言归正传，资生堂茶餐厅是大地震后重新修建起来的现代派的两层建筑。有左右两个如同双胞胎般的入口。随便从哪边进入都可以。我以前也跟着别人来过这里。在我孩童时代的印象里，这里是卖冰淇淋和苏打水的商店。

中央部分是宽大的天井。二层的两边设有外挑出来似阳台的座位，可以看得见下面的大厅。我喜欢高的地方，所以我们上了楼，坐在了楼上的外挑座位。

于是，雅吉哥哥说：「嗯。这里不叫面裹炸肉饼。」

我重新又看了看菜单：「……脆皮肉饼。」

「是的是的。」

「这名字，有点装腔作势吧。」

「不如说是自负吧。」

上过沙拉、汤之后，盼望着的面裹炸肉饼来了。原来是这个啊，一眼看去就知道和一般的面裹炸肉饼不同。白色的盘子里像地毯般地铺着一层番茄酱，在那上面放着两个圆锥形的面裹炸肉饼。油炸过后的金黄色显得更加浓重，上面点缀着荷兰芹的叶子。这深绿色的点缀将整盆食物的颜色聚焦于一点。真是好看。

餐刀切进去，外层的面衣脆脆地裂开，露出里面白色的馅儿。叉一块放入嘴里，那是一种多么令人心旷神怡的淡雅的美味。

「真好吃。」

「我说的没错吧？」

「──不──同──寻常。」

我用昨天哥哥的流行语气回答，之后就只管用嘴来吃了。哥哥也一边用叉子把肉饼往嘴里送，一边说：「好像经济形势渐渐好转起来了。就这样，安安稳稳的日子能继续就好了。」

临近二月了。已过了小寒和大寒。就是说，寒冷的日子应该已经过去了。但耳垂犹如被千刀划裂般寒冷的日子还是很多。即便听到只有长期持续的经济不景气「迎来了春风」，也会觉得高兴。

「经济界，还不错吗？」

「是啊。那些家伙，摇旗吶喊着要拉动经济呢。」

哥哥像没事人一般，斜着眼睛示意着对面阳台上的坐席。

「啊？」

如果天井是一条河，那就是指河的对面，有两个男人在用午餐。高高的白墙上面，有如同桥栏杆般的扶手。那后面，有盖着白色桌布的餐桌。从对面看往这边也是一样的景緻，彷佛映在巨大的镜子里面一样。

两个人都身着洋装。好像配好了一样，一白一黑，有如西洋象棋中对战的双方战士穿的衣服一般。

穿白色衣服的，穿着方式让人感觉有些走样。虽然我是从远处看去的，但看上去那不是单纯白色的衣服，是一种这里那里镶嵌着装饰物的奇怪的衣服。满头乱蓬蓬的长长的头髮。只是，不像流浪汉的长头髮，而像艺术家的那种长头髮。总让人这样感觉。并不仅仅因为这里是银座，又在资生堂茶餐厅里。他的眼睛大而有神，颧骨高高的。似乎野性和纤细兼而有之，那是让人一见难忘的脸。

穿黑色衣服的人，整齐地穿着三件套的西服，没有半点不合身。穿着白色衣服的人有些躬背，而这个人则完全挺直，总让人感觉有点像憋着气一样。他从椅子上站起来，是个高个子。眉毛浓黑而笔直。两个人的年龄在三十岁前后的样子。

「那两个人吗？」

「是啊，穿黑色衣服的是末黑野贵明。」

「──末黑野？」

「末路的『末』，加上黑色的原野。」

与众不同的名字。连名字里都有「黑」字，还真搭配呢。

「他是干什么的？」

哥哥说了一个在日本颇为有名的财阀的名字：「──他是那儿的大当家的儿子。一般来说父母是大人物的话，第二代就要吃些苦头了。然而，听说那家伙从学生时**始就已经是超过他父亲的能人了。」

雅吉哥哥也不是普通的研究生，再怎么说也是我爸爸──花村商事社长的继承人，当然能得到相应的资讯了。

「他会继承父业吗？」

「他父亲还活着所以不能这样说，但是，好像那家伙已经掌控着相当大的权力。──他有无数可以施展的机会。现在是钢铁和水泥赚大钱的时候。」

「为什么？」

「那还用说吗？──是因为战争啊。在财经界，向老天祈祷着战线进一步扩大的家伙比比皆是啊。」

好不容易盼来的美食，彷佛变了味。

「──但是，要死人的呀。──不管是自己人还是敌人。」

「稳坐在安乐椅上的那些位居高位的『大人』们才不会考虑这些呢。即便不至于如此，现在，大声说『你不要死啊』，都会招惹麻烦。」

有关与谢野晶子的这首诗，在很久以前，在我还很小的时候，从哥哥那里听说过。我当时觉得「不要弟弟去死」的这种愿望应该是很自然的。所以，当时哥哥彷佛揭开了一个大秘密似的，用奇怪的高昂的语调朗诵那诗句，我觉得很不自然。

当不再是一个孩子的时候，我才发现原来那并非「常识」。再者，用具有理解能力的眼光去审视一下的话，原来那首诗里充满了令人震撼的激烈言辞。

「就因为那诗句，晶子被指责为国贼呀狂人呀什么的。她肯定知道自身有危险。但即便如此，她还是吐露了真情，了不起的人物啊。」

即便那样认为，大多数人为了安稳地生活就不说那些过激的话。哥哥忽地一下皱紧了眉头：「……以前，我也是这样想的呀。」

「啊？」

「但是啊，立场不同，想法也会随之改变的。战争已成为了现实。这些天，我看见车站上送别参军士兵的场景，都觉得背上发冷。」

如果是这样，就更应该对晶子产生共鸣了──一定是我的脸上写着这样的疑问吧，哥哥小声地说道：「如果我自己也有这样的姐姐的话会怎样呢？正在当兵的时候，姐姐却写出了这样的诗句──」

我一下子明白了。

「啊……」

「每天不知要遭受多少痛苦，就好像被放往炒锅上翻炒，却没有可以逃跑的地方。如果是我的话，一定会流着血泪怨恨姐姐的。我会对她说：『你以为你只要说出自己的想法就行了吗？你就不想想我的处境吗？』──到头来，除了自愿参加敢死队壮烈牺牲之外，没有别的路可走。」

我完全没想到。原来如此，对于弟弟来说，对于家庭成员来说，实在是「可怕的姐姐」。

确实，如果是我的话，即便对自己的哥哥写出这样的诗句，大概也只是封存在抽屉里而已。如果我觉得哥哥的命运更重要，那就不可能将它发表了。

把这种行为称为卑鄙是简单的。「有思想就是要用生命来实践。」不是有很多男人骄傲地扬起眉毛这么说吗？不仅是自己的生命，不管是谁的生命，在那种思想面前，都变得轻如鸿毛了。

如果尝试把这首诗一般化，那么这首诗就不是在说「某一个弟弟」了。这是一首为日本和全世界的「无数个弟弟」所作的诗。正因为如此，才不得不发表。反过来说，即便这首诗会杀死弟弟，也不得不疾呼「弟弟啊，不要死」。这才是──带着主义和主张的行为吧。这样，从完全相反的角度来看待这首诗的话，它其实就是一种「大义灭亲」的行为。

我希望这是一个人们能够直率地表达极为自然的想法的世界。但是，如果这是一个自由的表达却让我们所爱的人陷入痛苦的世界的话，那该怎么办呢？

一旦思考起这些问题来，我感到自己彷佛踏入了深深的泥潭之中一般。

3

这时，一个还像少年一样年轻的侍者，端着盛有银器的银盘走了过来。打开盖子，里面是鸡肉炒饭。侍者把银器中的鸡肉炒饭，给我们分在白色的碟子里。

哥哥快速地看了一眼末黑野先生，然后立即将眼神转向我：「另外，还有一个近来不常见到的家伙。──我们在轻井泽见到过的。瓜生家的第二代。」

话题窜向了意想不到的方向。我吃了一惊：「……是豹太先生？」

岂止只是见到过。前年的夏天，在轻井泽，我不期而遇了一个大事件，中心人物就是豹太。他是目前最主要的新兴财阀，瓜生寅之助的亲生儿子──虽然听上去不错，但是，作为一个人，却是一点也不怎么样。

「是啊是啊。瓜生那帮家伙，也就是靠着领头羊牙寅的势力才支撑着的。」

牙寅当然不是本名，是寅之助的外号。如同大树突然倒塌了一般，去年夏天，寅之助突然去世了。豹太作为丧主，举办了不同寻常的隆重葬礼，一时成为大家谈论的话题。

也确实是打那以后，每当报纸上出现瓜生本家或下属公司的名字时，接下来的报导儘是些丑闻。贿赂、工程偷工减料等等，还把家族人员的桃色新闻写得很是搞笑。

「上一代的势力太大了啊。」

「瓜生家像巨龙般腾飞的时候的那些低下头唯唯诺诺的家伙们，此时有如雪崩来袭一般纷纷说起了他们的坏话。『当个地方上的财阀还差不多，却毫无自知之明地四处扩张』等等。因为谁也不会给跑输的马下注嘛。」

每次当我读到这样的报导的时候‧总觉得心悄悄的疼。因为我会想起学校里的朋友──这样说恐怕有些太随便了──大名华族中的名门，桐原侯爵家的次女道子小姐。道子小姐与豹太先生是有婚约的。

属于瓜生家地盘的那些土地，在桐原家代代相传的旧藩地的旁边。但是，并非只是这些缘分。

道子小姐的父亲大人是陆军少将。他会理所当然地一步一步地被提升为大将：人们都说──这桩婚事是少将大人和正在向军需产业伸手的瓜生家的掌门人寅之助相互连接的婚姻。

才一年前，他们就正式订婚了，瓜生家只不过是在等待着道子小姐毕业的那天。对于女人来说，不升学至高等科，十七岁就结婚是很普遍的道路。

「道子小姐会怎样呢？」我担心地说。

「桐原家的小姐吗？」哥哥问。

「是啊。」

「当然是解除婚约吧。」

「会吗？」

即便在学校碰到她，道子小姐总是把她那看上去没睡醒的眼睛里堆满笑意而已，这样的事情是绝对不会提起的。其实原本这就不是什么年轻女孩能特地宣传一番的事情。

「当然啦。日复一日，瓜生的第二代的愚蠢程度逐渐暴露出来了。因为牙寅太过于伟大了，这样的一个领头羊没有了啊。所有人，都变成了低着头说『有些勉强啊，话虽这么说，但是……』的人了。──而豹太氏则对自己的力量不能正确估计。来自威严父亲的压力消失之后的高兴，使他蠢蠢欲动。他误认为自己也是老虎了。于是，凡是他想到的这样那样的生意都做了，但是无一例外都失败了。除此之外，更糟的是连他自己的几段艳遇也被流传了出来。──这样的话，少将殿下当然会震怒的。他当然这样想，『这样的家伙，我怎么能把我的小女儿给他呢？』」

虽然，众所周知，恋爱是和自己喜欢的人在一起的，但结婚就不同了──这对于上流社会的小姐们来说是极为「理所当然」的事。在与她们结婚的男性中，有的甚至已经有孩子了。所以仅仅因为有些艳遇，尚且不足以成为解除婚约的理由。而这次解除了婚约就意味着，桐原少将已经不认为瓜生财团能有什么作为了。

这样说虽然不太好，但我觉得事实就是，由于瓜生家族上一代的去世，应该日后才会品尝到的苦难彷佛提前到来了。

──对道子小姐来说，那样不是更好吗？我不禁这样想道。

哥哥一边把鸡肉饭往嘴里放，一边说：「这事可不能大声说，──其实那个末野黑正在组织发起整垮豹太的活动呢──我听说的。在利润这个猎物面前，瓜分的人当然是越少越好的。」

「啊？」

「一般情况下不可能爆出来的一些事情，咕噜咕噜地往外蹦，都被写在了报纸上。难道不是瓜生集团的内部出了内奸吗？──而在幕后下棋局的人，是谁呢？」

「……末野黑先生吗？」

「反正，不管是谁，都会藏好马脚的吧。所以全部都是人们的揣测而已。──无论如何，末野黑是一个『为达到目的不择手段的不知会做出什么』的家伙，这一点肯定不会有假。精明能干吧？」

哥哥舒了口气，继续说道：「──确实，在那些精明能干的家伙看来，无能的人实在让人看着着急，简直无法忍受吧。」

脆皮肉饼和鸡肉炒饭的味道都非常好，而我们的谈话却似乎与之不相匹配。

吃完饭，哥哥站起身来，伸手向挂帽钩去取自己的礼帽。这一瞬间，像是在河对岸的座位上的末野黑氏，呼地向我们这边看过来。彷佛早已在等待着哥哥的注意力转向他的帽子一般。

末野黑氏抓住这一瞬间，彷佛在说：「──啊，小姐你好。」

他对着我笑了一笑。那是一张稍有些长的，很适合于傲慢的表情的整洁的脸。在那张脸的一边，浮现出了一个带着一半讽刺一半和善的笑容。

我好像是被人告知上当受骗了一般，一愣神。当然，就算耳朵再好，相隔这样的距离是无法听见对面的声音的。

他大概总是对着年轻的女孩子做出这样的表情的吧。他看到别人吃了一惊，大概觉得挺好玩的吧。

「怎么了？走吧。」

「噢……好的。」

我慌了神似的，站了起来。