第九章

木场修太郎造访关口巽，是在十二月七日星期日，下午三点过后。

在刑警到访之前，关口家中笼罩在一股不自然的沉默之中。榎木津在睡觉，中禅寺敦子一脸沉重，静默不语。关口双颊严重凹陷。

关口至今仍无法相信宇多川已然死去。

即使看到尸骸，说不定还是无法置信。

因为见到宇多川先生生前身影的人，除了杀害了宇多川的兇手之外，关口可能是最后一个。

逝去了的老作家身影，还历历在目。那不过才一个星期前，是十二月一日的事。

依照与宇多川所约定的，关口在隔天便通过自己的精神科医师，请对方介绍在日本首屈一指的名医。对关口而言，可以说是电光火石般快速的响应行动。

并非只是顾虑宇多川才如此行动。在某种意义上，也是关口谨慎态度的表现，但无论如何，宇多川所说的话、宇多川的地位，以及其人品与苦恼的严重性，这些都对关口的精神形成莫大的压力，不消说，其结果便是促使关口快速行动。

然而，宇多川一直没有联络。在毫无消息的情况下，关口应敦子之请，前往榎木津处，虽非本意，但还是将工作委託给这位超级侦探。几经争论之后，榎木津接受委託，关口则如其所担忧的，被迫同行参加长野探查之行。目前事情发展至此。

出发应该是前天，却在临行前中止了。

因为早报上刊登了宇多川的讣闻。

难怪没有联络。宇多川死了，并且是被深爱的妻子亲手扼杀——报纸如是记载。据说死后已过多日。

委託人死了，便无法进行侦探调查。长野之行不得不取消，当时只顾得慌慌张张地急忙与榎木津联络。

在那之后，惊愕、后悔与不安，接连冲击而来。而在关口察觉事情的严重性时，已然形成骚动。

涟漪立即扩散开来。

宇多川既有权威又有资历，对业界也有非常大的贡献，其死亡讯息带给出版界的冲击，远大于单纯死了一位知名作家。

小泉和敦子两人一脸苍白地造访关口。可以做什么？应该做什么？——虽说被捲入事件，但宇多川与久保不同，完全是一名被害者。但是，即使要举行葬礼，宇多川也没有家属。他唯一的家人是妻子朱美，以杀人罪嫌疑被捕了。当然，遗体仍由警察保管。

关口他们什么事也不能做。

警察应该会来询问案情，关口一开始只想到这件事。想想看，宇多川在与他们分手后回家，立刻就遭到杀害。只要追溯被害者的行动，马上会找到关口等人身边。关口思忖——这会演变成麻烦事，所以，首先要与小泉和敦子商量的是，是否主动向警察说明。

结论是，不用做到这种地步吧——宇多川确实是在自己家里被杀害，那么回家前人在哪里并不是太大的问题。再者，严格来说，最后见到被害者的，应该是送宇多川回家的司机吧，说不定下车后当地也有目击者。载送宇多川司机的名字稀谭舍已经记下来了，只要警方提出要求，随时可以提供协助。

然而关口对保持沉默有所抗拒。

当然，只是由于关口特有的过度忧虑意识所致——知情不报，万一到后来出了问题，被问罪怎么办？但这次这个问题似乎排在第二位，关口更在意的是——根据报道，杀害宇多川的人是其妻子这件事。

假设如报道所指，其妻子即使兇手的话，那么她的病症应该已经相当严重，在与宇多川会商时，如果关口察觉这点，说不定老作家可以免于一死，而他的妻子或许也不会犯下无须犯下的罪行。

——他的妻子真的是兇手吗？

关口还抱着一丝怀疑。

因神经症或精神障碍的病症加剧而杀害他人的事，确实并非无法想像。说不定宇多川的妻子不单只是神经症，而是精神分裂。不，以关口这个外行人的判断，可能性相当高。精神分裂病患虽然不一定会有暴力行为，但至少还是有这种案例，只要可预期其可能性，就应该儘早应对。即使不是这样，如果考虑到药物等媒介的存在，也可以猜想到有所谓因幻觉或妄想而引发暴行的案例吧。

关口在听宇多川陈述时，就已经预测到与服用药物有关。

也就是说，有关这起命案，关口认为自己是处在可察觉、可阻止的立场。因此，关口怀疑并非宇多川妻子犯案，是由于介意自己的立场，也就是一种逃避责任的想法。宇多川如果是被强盗所杀，关口不会有责任。这种情况下，关口只会惊讶、同情与寂寥感，如果只有这些，不会溢出关口身上那小小的感情容器。

——然而……

宇多川妻子——朱美经历几度残忍杀戮行为的幻想。一介女流有此幻想，可以说真的是太严重了。事到如今回想，关口还是认为那并非正常的状态。因此，朱美是兇手，这件事也许是事实。不，既然已经见报了，在现在这个时间点上，就是事实。

因此，关口的心情很沉重。

再加上，报道中对于朱美是精神障碍患者一事，只字未提。即使报社判定并无报道的必要，但难以想像那是因为不合适报道而故意不刊登。报道中写着杀人动机调查中。

说不定，警察不知道朱美的病？——这也是关口所担心的事情之一。

因为关口认为朱美的状态无法冷静地说明自己的病症。遭到逮捕后，应该百分之九十九处于错乱或忘我状态。即是所谓的失神状态才对。然而，以现状而言，警方并没有断定其为连续性癥状的讯息来源。犯下杀人案之后，即使是正常健康的人，陷入不省人事的状态，一点都不足为奇，反而应该说是理所当然的。那么朱美也会被认定是在冲动犯案后，一时丧失心智吧。现阶段，警察如此认定的可能性很高。如果考虑嫌犯的处境，应该刻不容缓地告知警方相关事实。这至少是关口负起责任的方式吧。

然而另一方面，关口觉得这种想法未免太小看警察了。即使没有如关口这类门外汉的通知，这种事应早在警察掌控之中，不是吗？他又觉得——没有报道是因为另有隐情。

于是，关口只能像平常一样陷入思考的泥沼，无法动弹，结果只能一位沉默。只是烦闷也没用，而沉默对关口而言，在精神卫生上比任何状况都糟，这也是事实。

因此关口提议交由木场判断。就算不是亲耳所闻，在榎木津的事务所几乎把来龙去脉都告知木场了。也就是说，有无必要主动出面说明，交给刑警来判断。于是——木场来访了。

「怎么了，各位？吃坏肚子了吗？这么无精打采。」

硬汉刑警一开口就是最高音量。

在睡觉的侦探起床，回答：「小关照惯例回溯过往，正苦恼不已。回顾着没一件好事的自我人生，简直就像反刍的牛。做那种事只是让自己觉得反胃，因为你跟牛不一样，只有一个胃啊。没用的啦，笨蛋。猴子有的不是反刍胃，而是颊袋！」

他说得很过分，但关口连反驳的气力也没有。敦子也很苦恼，只有在準备茶点的关口妻子苦笑着。

「脸颊的袋子，那你不就是粟鼠了吗？」木场认真听完批评，坐了下来。

「刑警真是无知啊，有颊袋的不只是啮齿动物，日本猴子有颊袋呢！」

「但是，这家伙怎么说都算是西洋猴吧，不是狐猿吗？」

连发的批评，只有无聊的知识特别丰富。

「不管我是狐猿还是猩猩，都无所谓！快点进入主题。」

「哎呀，别那么生气嘛。交往这么久了，你们的心情我都看透了。」木场说完，喝了口茶。

「我啊，做不来打通关、探消息这些事，神奈川那边，那个啊，发生过上次那起事件，不太好……」

「你人面很广吧，你不是鼎鼎有名吗？」榎木津捣乱。

「很啰嗦呀，闭嘴，你这家伙。我在跟这位三流小说家说话，没用的侦探退下。」

「哼。等你们事后觉察我退下后很无聊，到时候，可别再来找我。」榎木津说完，又躺下。这样话题进行会比较快。

木场嗤之以鼻，继续说：「总之，我，那个，不擅长打探消息，但是我也说过，同事中有一位很会做这种事的大叔。我对那大叔全盘说明后，请他去调查。个性琐碎的大叔，很仔细地为我查证了，根据他的调查呢……」

是姓长门吗？关口不太记得。

「听好，关口，你的顾虑是杞人忧天。首先，被害者宇多川崇的推定死亡时间是十二月二日下午七点到九点。久保的葬礼是在一号晚上，是吗？所有宇多川被杀的时间，是在与你们分手，过了一天之后。因为我从你们这里听到事情是在二号的傍晚，当时宇多川还活着。」

发现时已经过数日——报纸只报道了这些。也就是说，所谓一回家立刻遭到杀害，完全是关口言之过早。因为宇多川一无音讯，所有关口擅自如此认定。根据方才的说明，宇多川回家后，隔天在家里待了一天——不知道是不是待在家里——那天的晚上才遭到杀害。这段时间，他和朱美之间发生了什么事呢？

「完全不需要劳烦你们，已经取得了载送宇多川回家那位司机的证词了。司机自己出面说明的，他好像是从东京绕到了神奈川。那司机，嗯，冈崎交通，姓户冢，听说是宇多川的书迷呢。知道载到的是作家宇多川之后，激动得要命。因为是长距离，好像聊了很多话。后来看了报纸大吃一惊，便出面说明了。听说宇多川到家时是二号清晨三点左右。」

「户冢先生确实把宇多川老师送到住家门前了吗？」敦子问道。

「嗯，好像不是住家的正门吧。那个什么的，叫山道吗？宇多川的家在那凿山闢建的山道上面，车子没办法开上去，所以听说在山道入口的地方让他下车了。那条路是到宇多川家的唯一道路，宇多川自己说山道入口就等于到家门口了。哎呀，事实上途中有条岔路，好像可以到隔壁邻居家，但因为无法穿越整条道路，所有就只能到自己家或邻居家。」

「虽然如此……」

虽然如此，关口的心境并未产生太大的变化。与关口分手后，宇多川直接回家，然后死了，只是时间稍稍往后延了一点而已。阴郁的心情并不会因此而开朗起来。

木场继续说：「说到被害者之后的行蹤，下了车的宇多川爬上山道，应该是不会错的吧。户冢遇见了平常见不到的作家老师，激动之余，目送了很长的一段时间。假设宇多川没有在户冢回家前在中途躲起来，等户冢走后又回头下山，就一定会回到家吧，因为这么晚了也不能去邻居家。还有，直到尸体被发现为止，至今没有人在二号凌晨后看到宇多川，目前警方似乎判定他没有出门。」

「我记得宇多川老师说，拜託邻居太太注意他的夫人。」

敦子的不安似乎也无法消除，不像平常一样伶牙俐齿。

「啊。邻居——叫一柳史郎，工作室……什么？啊，是卖家庭用药的销售员。就像福山县的卖药商一样。邻居太太好像确实受宇多川之託，注意他妻子的状况。事实上，一日那天听说待到很晚。等到过了十一点，宇多川一直没回来，所以就回家了，这是邻居太太的证词。然后有关被杀害当天的事——这还在调查中，正在做笔录吧。啊，听说邻居太太因为隔壁惨剧的打击，卧床不起。」

「那么……兇手……」

「是朱美应该错不了吧。」木场断言。

「理由呢？」

「很多啊，罪证如山。如果有目击证人就更完美了，没什么好怀疑的。」

「为什么？」

关口假装无法被说服的样子。当然兇手一定就是朱美，对于这点关口已经放弃了。不过，就这么说「是的」、「对啊」，也太不近人情了。

一方面站在应该指出朱美可能犯罪的状态，但又无法指责，这样的关口，不希望朱美是兇手的心情，是对自己的一种辩解。

「朱美不是兇手的可能性是零吗？」

所以关口才先表示不满的情绪。

「你很钻牛角尖。当然不是零，但几乎是零。不，应该是很难怀疑其他人吧。」

木场沉默片刻，然后依序举出被认为是证据的状况。

「首先，接获报案的搜查人员到达时，玄关门转扭式的锁从内侧锁着，还细心地扣上门闩的样子。不管朱美是不是兇手，这个工作应该是朱美或宇多川本人所为。如果是宇多川做的，那兇手就是朱美，如果兇手是外来的侵入者，那就是朱美在兇手作案逃离现场后上的锁。」

「无法从玄关以外的地方出入吗？」

「好像不行。那房子像这样，盖得好像被水沟夹住似的。唉，虽然有庭院，但因为是山道，像断崖一样，高度好像很高，所以有点勉强吧。因此，无法从两侧侵入。」

木场从口袋掏出香烟和火柴盒，放在桌上说明。

「这是山，这里好像盖得像被夹住一样。」

「这两侧，从山上侵入呢？」

敦子用食指摸摸火柴盒背面。

「哎，不可能吧。也不是不可能像登山家一样从断崖上爬下来。只是，实际上似乎是不可能的。再加上没有从山上走到房子那边的痕迹，也没有断崖下来的痕迹。还有，这一边……」

木场也用食指指着香烟和火柴盒的间隙。

「真的是断崖，下面是海。要从这一边上来下去，更困难。」

没有玄关以外的出入口，然后玄关……

——从内侧上锁？

「喂，」木场说。「所以只要是从内侧上了锁，那么在里面的人就是兇手，或是兇手逃了之后，在里面的人上了锁，可能性只有这两种。很难想像是后者吧？」

的确很难想像。丈夫在眼前被杀，或是发现丈夫死掉后，慌慌张张上了锁，把自己关起来——普通人并不会做这种事，反而是打开锁逃出去才对吧。因为兇手有可能还留在屋内。然而……

事实完全相反。如果说受到惊吓而动弹不得，还能理解，但是转上锁，还扣上门闩，如果能採取这般冷静的行动，正常人应该会报警吧。无法报警至少不会紧闭门窗，不过……

——朱美并非处于正常的状态。

即使丈夫被某人杀害，如果她无法正常地认知这件事实的话，会怎么样呢？

比如说——

当时朱美受到所谓死灵造访的幻觉侵袭。

为幻觉所苦，恐惧之余更谨慎地上锁……

——这是有可能的，绝对由此可能。

关口说出自己的观点。敦子说「原来如此」，表示同意。

木场也点头说：「嗯，对你而言，还真是很不错的意见呢。」

木场接着说：「正是如此。锁的问题就只是这样，这并非密室杀人案。里面有活着的人，并且那个人有可能做出异常的举动，任何情况都有可能发生。所以，只能说事情就是这样。」

木场抽出一根烟，点上火。

「所谓『就是』是？」

「就是说锁什么的，完全无所谓。」

「无所谓？」

木场说：「对啊。哎呀，听我说。抵达现场都还好，但上了锁进不去，对吧？哎，因此，据说调查人员猛力敲门。没回应，就破门而入。叫也没人出来，于是就进去了。从走廊向前走，逐一确认房间，嗯——面对庭院的客厅。就在那里，嗯，中间靠走廊侧的那个什么，哎，叫什么无所谓啦。总之发现了倒在地上的宇多川和在一旁恍神的朱美。」

「她在尸体旁恍神吗？」

「对……好像是。宇多川像这样趴倒，断气了。听说调查人员摇晃她，确认是否死亡。确实死了，因为尸体已经开始僵硬，于是立刻认定死后已经过了二十四小时以上。关于这点，与解剖验尸结果对照，确认是正确的看法。据说搜查人员发现时，应该是死后三十二三个小时。」

「这么说，被发现是在四号的清晨——四点或五点左右？」

敦子的算术很快，关口才正要开始计算而已。

「嗯嗯。听说是早上五点二十分左右。从尸斑的状况判断，死后尸体并没有被移动的痕迹。在那种地方，以那种姿势被杀害了。是有一点点拉扯移动的痕迹，也认定有些微争执过的迹象。」

「夫人——朱美小姐呢？」

「在尸体左侧，横坐的姿势，一动也不动。据说搜查人员一问话，她还微微笑了。」

「笑了？」

「是啊，搜查人员因此害怕了起来，吓坏了。他们慌慌张张地寻求支持，再说死者是有名的文艺界人士。」

——哪里不对。

关口感觉到矛盾之处，无法明确知道是什么和什么不吻合。但……

——这是不对的。

他们说朱美笑了。坐在丈夫尸体旁对警官笑，这种行为百分之百是异常的。然而，关口所预测朱美的异常现象，不应以这种形式显露出来。但是，要问那应该会有什么反应，关口也说不上来。

再说关口没见过朱美。

「对了，听说拉门和挡雨门都关着，也没有开灯。是管线烧掉了还是怎么了，好像是点不着，不知道从什么时候开始就点不着了。不管怎样，房间非常暗。」

「那朱美呢？」

「啊，立刻在当场自白说，是我杀的。」

「自白……吗？」

「是的。一直说杀掉了、杀掉了，之后越来越兴奋，听说还大叫『快，快点逮捕我吧，判我死刑吧』，来支援的警官和刑警全体合力才终于压制住，将她带走。」

「可是……」

那种自白可信吗？那正是丧失心智的状态，不是吗？也有可能是自己认定是自己杀的。再怎么说，朱美患有神经症——不，也很有可能是精神分裂症或滥用药物。