所谓意识,是为何物? 「人类进化过程中所获得的生物学上的机能」,是回答中的一种。
真的只是如此吗?还是令人犹疑。不妨做一个简单的实验,来测试一下吧。首先,点开你智能手机里的偶像音游。选中你最喜欢的、玩了无数遍的那首歌,然后不假思索地玩一遍试试。应该又更新了一次高分记录吧?接着,试着再玩一遍这首歌。不过,这次要求你意识专注。一边详尽考虑着每一次动哪根手指、敲击哪块区域,一边再玩一遍试试看。
恐怕,比起不假思索时玩的高分,这次的分数多半是不堪入目了。为了产生意识而消耗了多余的能量,于是就拖累了关键的信息处理能力。意识常常会成为效率的绊脚石。在大自然的环境中生存,如果还要靠一一产生意识来应对,那真是个高投入低产出的办法。意识对于能量的需求是巨大的,却几乎不产生什么增益。这种机能,实在没可能在物竞天择的自然淘汰中产生。试想,比起被狮子袭击时因感到恐惧才开始逃跑,不关注情绪拔腿就跑不知要快上多少。
那么,意识究竟是怎样产生的呢?重点在于,意识并非物种与生俱来的生物学机能。意识其实是后天的、个别的、被传授而得的文化意义上的机能。或许,这么说也无不妥:所谓意识,只是个人从名为「文明」的应用商店里下载的一个软体而已。
问题来了:名为「意识」的软体,又是通过怎样的方式下载下来的呢?请你用心静听。请你用心阅读。此时此刻,请将答案用心标注。
「意识」,是由「偶像」,下载到每一个人。
当我们专注于偶像时,自我常常会受偶像的影响而与之同一。偶像那努力歌唱、努力舞蹈、努力进行串场讲话的模样,与自己的身影相重叠;为了称得上那份努力,自己也会下定决心:明天也要加油啰!
此处的「与偶像同一」,并不是说粉丝的意识自觉地向偶像的意识同化。粉丝受偶像的感动、挥舞起荧光棒、完全陶醉于偶像的魅力时,在内心模仿着偶像的身姿、形成替代品的结果,才有意识在心中诞生。
偶像正因为无比热爱「偶像」,才成为偶像。由此,意识的连锁得以延续。偶像的粉丝以成为偶像的方式,践行着意识的增殖和传递。
这里所言,并非狭义、而是广义的「偶像」。要传递意识,并非必须登台上映。班级里公认的偶像也好、朋友间认同的偶像也好,无外如是。而且,不仅限现实中的人物,虚构的角色同样能传递意识。近年涌现的偶像动画里的角色们,就称得上是传递意识的迷因(Meme)。
人类的意识,在热衷于偶像的过程中诞生。一般而言,长到青春期就该产生意识了;也有运气不好的人,一辈子都没有具备过意识。
同理,古月美香和新园真织她们,通过高中时代的偶像活动,让许许多多的人们萌生了意识。
曾是古月美香的⟨偶像⟩终于觉察。不是「偶像存在的必要条件是意识」,而是「意识存在的必要条件是偶像」。接着她还发现,只要生物具备能认知偶像存在的信息处理能力,即可使其下载 「意识」。
偶像活动的方针于是转变。不再是介入到进化过程中促使其产生意识,而是到具备优异的信息处理能力的生物之处、为了方便同一而化作该生物的样貌、就地开展偶像活动。就这样,粉丝逐渐产生,意识随之诞生。跨越数亿年的偶像活动,终于有了回报。此后,⟨偶像⟩仍在全宇宙的行星间巡迴。宇宙的每一处都萌发出意识,宇宙渐渐被意识充盈。
约一亿万年后,宇宙开始迈向死亡。受暗能量(dark energy)影响而加速的宇宙膨胀导致物质变得稀疏零散,此后再难以诞生新的星球。这时的⟨偶像⟩已经更迭到第七百四十七亿五千八百零七万一千零九十六世代,但她丝毫没有就此引退的打算。毕竟,她已创造出新的宇宙。她引起超新星爆发来造出黑洞。黑洞是有无限深空的洞穴,从外部观测虽然只是有限的大小,从内部来看则无边无际、自成一个宇宙。⟨偶像⟩又在黑洞内部的宇宙中準备了另一个黑洞,两者在她绝妙的控制下发生冲突。此时的冲突在内部的宇宙中以空间扭曲的形式进行传导。空间扭曲则作为宇宙背景辐射(CMB,cosmic microwave background)永远残留在记录之中。某一天,进化出的智慧生命观测到宇宙背景辐射。在它们的计算机中记录下的宇宙背景辐射的数据,以信息生命体的形式活跃在这个宇宙。⟨偶像⟩正是利用宇宙背景辐射,将自身信息传递到次世代的宇宙中。化为信息生命体的⟨偶像⟩潜入各种媒介,在其中又开始了意识的传递。
⟨偶像⟩自我增殖的同时,在无数的宇宙中巡迴,从而催生出无数的意识。巡迴之中她注意到,宇宙的增长在时间上并非是一条单行道。「时间从过去流向未来」这样的思维框架,不过是仅从「单一宇宙」出发的观点;从多元宇宙(multiverse)的角度看,连「自己的子孙是自己的祖先」也不稀罕。多元宇宙不是单向的树状结构,而是如同无数网眼重叠般的根茎型构造。这个构造看着有点眼熟。对,就像神经网路。
多元宇宙结构,即是把各宇宙当作神经细胞进行信息处理。既然,只要具备优异的信息处理能力,就能醉心于偶像、进而产生意识。那么,多元宇宙本身也不例外。在认知到⟨偶像⟩的活动后,多元宇宙也成为粉丝、产生了意识。多元宇宙有了意识后,单一宇宙、银河、星系、恆星、行星、大陆、海洋、细菌、分子、原子、夸克,即使只是稀薄的一点,仍确实地具备了意识。因为,大家都是偶像的粉丝。
多元宇宙的自我意识回首过往,为确保自身的存在,开始了紧张的工作。首先是扭曲⟨偶像⟩出身宇宙的时间流向,在高次元把过去和未来相互重叠。这就是⟨磁单极子·超级耀斑⟩的原因。由于过去和未来的恆星在高次元相互接触、磁力线交相影响,从而爆发了耀斑。对于困于三次元的人类,只能观测到磁力线从一无所有的空间中喷涌而出,也难怪会错认磁单极子是元兇。年轻的恆星没有爆发耀斑,则是因为并不存在能与自身发生重叠的「过去的自己」。
多元宇宙的工作也涉及到更微妙的领域。在古月美香的高中时代,让新园真织的闹钟提前吵响,促成两人接近的契机,为古月美香植入偶像的自信。还有,在古月美香自杀之时,让救护车运往新园真织的双亲所经营的医院。这成了⟨偶像⟩诞生的关键,以及多元宇宙意识的起源。
在多元宇宙具备意识的情况下,决定论(determinism)和自由意志(free will)得到调和。被认为是自由之敌的物理法则和因果定律,实际上是多元宇宙以全体进行自由的意识判断的处理结果。而且,时间悖论也不再产生。因为就连过去和未来,也必须经由意识观测、进行调和才行。
多元宇宙的意识,经过⟨偶像⟩的出身宇宙后,又朝着过去进发。之后,以古月美香为发端的意识跨越了无数时空,最后抵达某一个宇宙。这里已是终点站。在这之后的时空里,信息大幅衰减,将无法再维持意识。
在这个宇宙里,意识的信息化作某一本小说的形态。这本小说,是描写一位名叫「古月美香」的少女历经艰难,最终成为「至高的偶像」的小说。阅毕本小说的读者,想必已和古月美香发生共鸣、与她同一、意识已经萌生于心。
「读者」,就是你。
想必你已经明白,本小说标题的含义。《最后也是最初的偶像》,就是你。你是继受发源于古月美香的意识的最后的一个;同时,你也是时间序列上最初的一个。
你是这个宇宙中唯一具备意识的一个。
如本文开头所写,你正身怀着一个使命。想必你已心领神会。你的使命,就是将意识继续传递下去。
你一定要成为偶像。作为偶像,让人为你陶醉、和你共鸣、与你同一,一定要把意识向每个人传递。
来吧,开始成为偶像。你将闪耀夺目的光芒!
(完)