第五章 國王之死

六月的加德满都既不热也不冷，虽然是人口稠密的都市，夜晚却笼罩在舒适的静谧中。我在拼贴花样的棉被中闭上眼睛，但睡眠却很浅。

我猜是因为做梦的关係。梦境的内容几乎忘光了，只记得不是好梦。我在全黑的房间醒来，因为呼吸困难而按着自己的胸口。我觉得好像做了不该做的事情，被人看到不名誉的行为，心中充满着沉重的不安。

我下了床。觉得自己如果不喝水就无法再度睡着。加德满都的自来水并不安全，要喝之前必须先煮沸。我拿着房间设备的电热水壶，前往洗手台。

这时我听到有人的声音。

那是类似呻吟的短促声音。

这间施捨的墙壁虽薄，但声音并不是从隔壁传来的。应该是别的楼层。我等了一会儿，但没有继续听到声音。

睡意完全消失了。我想要确认是谁发出的声音。我把电热水壶放在桌上，迅速脱下睡衣，穿上卡其裤和白衬衫。为了预防万一，最好带个可以防身的东西。我迅速扫视房间，首先看到的是撒卡尔卖给我的库克力弯刀。我想了一下，还是放弃。拿着那么大的刀，反而可能有危险。不过我也找不到可以替代的东西，最后只好握着一支原子笔。虽然可能派不上用场，但至可以心安。

我走出房间，锁上了门。门锁降下来的「喀喳」声意外地响亮。走廊上没有灯光，或许是为了省电而熄灯了。不过多亏罗柏房间门框透出来的光线，习于夜晚的双眼还能看到东西。

我觉得好像听到声音，便竖起耳朵……是人声。有人在不断说话。似乎不是英文。我虽然这么想，却听不清楚。

我花了些时间判断声音的来源，声音似乎来自上方。于是蹑手蹑脚地走向楼梯。踏板在我脚底下发出嘎嘎声。

到了三楼，我仍旧没有看到发出声音的人。这么说，声音应该是从最高层的餐厅传来的。楼上的灯的确是亮的。我査看后方，确认发生任何事能够立即逃跑，然后迅速上楼。餐厅的照明是橘色的灯泡，光线微弱，因此眼睛很快就可以适应。餐厅里有个男人。他坐在椅子上，面对餐厅的小圆桌。巨大的影子投射在天空色的墙壁。

我看过这个人。他就是白天在大厅打电话的男子。男子穿着法兰绒的宽上衣与裤子，大概是睡衣吧。他面前的桌上放了小小的银色收音机。声音就是从那里传出来的。男人站了起来，我不自觉地採取防备的姿态。他以生硬的声音说：

「啊，抱歉。我吓到你了吗？」

「没有。」

「白天我们也见过面吧？对了，我当时也因为打电话而造成你的困扰。不过……」

他转向收音机，说：

「这个新闻实在是太可怕了。」

收音机传来的似乎是尼泊尔语。听到迥异于新闻播报风格的急促口吻，虽然听不懂内容，但我也感受到四肢僵硬的紧张。

「什么样的新闻……先生？」

「我叫舒库玛，来自印度，贩售餐具併购买地毯。」

「谢谢你，舒库玛先生。我叫太刀洗，是日本人。新闻好像是尼泊尔语，我听不懂。」

舒库玛似乎想说什么，但又闭上嘴巴，缓缓摇头。

「你还是自己听吧。请等一下。BBC也会播放英文。」

「BBC？」

我忍不住问。

「该不会是英国的广播公司吧？」

「正是如此。尼泊尔和印度一样，和英国有很密切的关係。第一次印度独立战争的时候，尼泊尔人还曾经加入英国军队，你知道吗？」

「……不知道。J

「或许也因为有这层关係，BBC才会在尼泊尔设置广播电台。」

舒库玛坐在椅子上，拿起收音机。我也和他一样拉了一张椅子。他调整旋钮，新闻播报声变成杂讯，接着杂讯中又掺杂着语言。我首先听到「King……」这样的单字。

杂讯突然消失，语言变得明晰。节目彷彿从这个瞬间才开始，播报员开始传递讯息。

『毕兰德拉国王与艾西瓦娅王后被狄潘德拉王储杀害。王储在杀人之后也自杀了。』

报导中听到「Killed」的字眼……我是否误解了某个英文中的俚语？

『昨天在纳拉扬希蒂王宫，国王与王后出席例行的宫中晚餐宴会，遭到王储枪杀。除了国壬与壬后，也有多人伤亡。王储后来似乎自杀了。从王宫只传来片断的讯息。再重複一次。国王夫妻遭到王储杀害……』

我望向舒库玛。他沉重地点头。

「我也不敢相信，但一直重複着同样的新闻。你了解我会喊出来的心情了吗？」

我问：

「BBC以外的其他电台也在播放同样的新闻吗？」

舒库玛摇了摇头。

「不，目前还没有。」

或许是因为我的出现让他从震惊中恢複，他双手放在餐桌上，深深叹了一口气。

「我因为生意上碰到麻烦，睡不着就把收音机带到这里打开，可是每一家电台都只有播放音乐。我感到奇怪，到处转檯，结果就听到这条新闻。真难以想像……」

舒库玛说完摇摇头。我感到脑袋有一部分冰冷地开始活动——国王被杀了。

我想起了自己的身分。

「很抱歉，请问现在几点？」

「现在是……两点半。」

日本和尼泊尔的时差是三小时十五分钟。日本现在是上午五点四十五分。即使现在打电话给老东家东洋新闻，也赶不上早报的出刊。最快刊登的报导会是在六月二日的晚报。无法使用手机令我感到懊恼。我没有想到会发生这种事，因此没有準备可以在尼泊尔使用的手机。

「从旅舍也能打国际电话吧？」

舒库玛皱起眉头说：

「当然……可是必须要有旅舍的人在旁边才行。难道你要在这种时间叫醒査梅莉吗？」

市区的电话店当然也没开。虽然有些过意不去，但也只能叫醒査梅莉吧？

我吁了一口气。得先冷静下来。

即使我叫醒了査梅莉，把消息告知日本的报社与杂誌社，他们或许也早就知道了。专门报导最新消息的通讯社网路遍及全球。BBC的广播都已经报导了，路透、法新社等通讯社应该也早就发布新闻。即使我在当地得知事件发生，也并不代表能够传递比路透更详尽的资讯。

我再度倾听收音机。

採访的基础是4W1H。何时、何处、谁、什么、如何。「为什么」在一开始的阶段并不考虑，否则会沦为猜测。

BBC反覆播放的新闻包含了基本的4W1H。当然也不能完全接受最初的报导。天亮之后或许还会有修正过的资讯。我正这么想着，突然发觉到一件奇特的事情。

「……没有提到消息来源。」

广播并没有告知王宫事件的新闻是由谁发表的。譬如「根据内务省」或是「根据发言人」之类的语句都没有出现也就是说，这条新闻大概是BBC的独家。

这意味着政府有可能刻意延迟发表。BBC以外的广播电台完全没有提及，有可能是因为还没掌握资讯，或是受到压力。从其他电台一直播放音乐的情况看来，或许是后者。不过如果情报来源只有BBC，正确性不能算非常可靠。如果是在日本，还可以联络认识的警察或医院进行确认……

虽然令人懊恼，不过今晚没办法做任何事。我从敞开的窗户往外看，只看到黑暗的街道。

「新闻快报：毕兰德拉国王与艾西瓦娅王后遭到狄潘德拉王储杀害。在这之后王储似乎也自杀了……』

舒库玛喃喃地说。

「这下子会变得很严重。」

今晚能够确定的只有这件事。

虽然我先前的睡眠很浅，才会在半夜醒来，但是接获重大新闻回到房间之后，整个人却像昏迷般睡熟了。我从以前就是这样。想到明天有事要做、今天得好好休息，不论在任何状况都能熟睡。或许是体质的关係，不过仔细想想，这一点倒是很幸运。

我昨天得知这个国家的人不吃早餐。但是当我醒来，梳洗完毕，首先还是前往四楼的餐厅。如果舒库玛又在听收音机，我也想要一起听。不过到了餐厅，看到住宿客只有八津田一人。査梅莉也坐在旁边。

餐厅内设置着昨天没有的电视。附轮子的桌上摆了十六寸左右的电视机。看来平常这台电视被收起来，有需要才会拿出来。说到需要，没有比今天早上更需要的时候了。八津田前方摆着马口铁的马克杯，里面装满了饮料。

八津田看到我上来，就对我说：

「早安。」

我也向他打招呼。电视上有一名年轻女人以严肃的表情在念原稿。她说的是英文。果然是在报导国王夫妇的死。

八津田立刻发觉到我并没有显得很惊讶。

「你知道了？」

「是的。我昨晚透过舒库玛的收音机得知的。」

八津田摇晃着袈裟的袖子，缓缓交叉手臂。

「我是今天早上知道的。实在是太可怕了。」

「我只听说，在昨天的晚餐宴会上，王储射杀了国王夫妻，然后自杀了。尼泊尔政府有没有做其他的发表？」

八津田注视我的脸，然后露出若有所悟的表情。

「对了，你是记者。」

我默默地点头。

八津田瞥了电视一眼，然后整个人转向我。

「不，政府仍旧保持沉默。不过如果你只知道这些，那么还有两件新的情报。」

他慎重地说着。

「第一，王储或许还没有死亡。」

「……是误传吗？」

「还不知道。总之，电视上说狄潘德拉试图自杀，但虽然失去意识，却还没有死亡。」

「有没有提到他的情况会有什么样的发展？」

「没有……还有第二点，死亡的不只是国王夫妻。」

「还有谁？」

八津田深深皱起眉头。

「其他的王子和公主……也就是王储的弟妹似乎也被枪杀了。死者数字从五人、七人到十二人，每当有新的原稿传到主播手中就会变化，所以并不清楚。」

「这真是……」

我一时说不出话来。怎么会有这种事？竟然会杀死自己的双亲与弟妹……

但我不能沉浸于冲击当中。我咽下口水，问道：

「昨天的晚餐宴会似乎是例行活动。除了王室以外，电视上有没有提到还有哪些人出席？」

宫中晚餐宴会在我的印象中，应该是邀请国外宾客举行的仪式。如果是这样的话，就会发展为国际问题。

八津田思索片刻，回答。

「……这个嘛，好像没有提到这方面的事情。关于晚餐宴会，她应该最清楚。」

他从日语切换成英语，对目不转睛盯着电视机的女主人开口。

「抱歉，查梅莉，可以告诉她情况吗？」

「情况？」

「嗯。她是日本的记者，想要知道昨天的晚餐宴会是什么样的聚会。」査梅莉仍旧眷恋地不断把视线瞥向电视，并问我：

「太刀洗小姐，你是记者？」

「是的。」

听到我回答，查梅莉瞥了电视最后一眼，然后像是下定决心般转向我。

「王室的成员每个月第三个星期五都会聚会。」

她缓缓地开始解释。

昨天是六月一日。不论在任何月曆上，昨天都不可能是第三个星期五。査梅莉首先解答这个疑问。

「虽然说是每个月，不过不是西曆，而是依照尼泊尔历……维克拉姆历来计算。昨天是维克拉姆历第二个月『Jeth』的第三个星期五。我听说在第三个星期五，王室成员会聚在一起共享晚餐。」

「晚餐（dinner）？不是晚餐宴会（dinner party）？」

「既然是王室的晚餐，大概就像宴会一样豪华吧？不过就我所知，只是用餐而已。」

这么说，或许类似家庭聚会。如果是这样的话，捲入外国人的可能性较少。

「有帮助吗？」

「嗯，很有帮助。」

「那就好。呃……太刀洗小姐，你要不要来一杯早上的『奇亚』？」

我不知道「奇亚」是什么，不过大概是八津田面前的饮料吧？虽然这个提案很吸引人，但我现在得赶时间。我看看手錶，已经八点多了。这里和日本的时差是三小时，所以那家杂誌的编辑部应该有人在。

「谢谢。不过很抱歉，可以先借用电话吗？我想要打电话到日本。」

拒绝奇亚的客人大概很少见，査梅莉显得相当诧异。

住宿客人能够使用的外线电话果然只有大厅的那一具。我跟随査梅莉迅速走下楼梯。戈宾也在大厅，正在擦拭柜檯桌面。査梅莉指示戈宾离开。

「国际电话是一分钟一百六十卢比。可以吗？」

「好的。」

査梅莉听我回答得如此乾脆，瞪大眼睛，又说：

「呃，不过日本的客人特价，一百五十卢比就可以了。」