第九章 王與馬戲團

我四度经过茉莉俱乐部前方。

地图上标示出王宫、从王宫延伸的宽敞道路、行人穿越道、做为标识的旅行社招牌。方向感也是记者工作必备的要素之一，因此我也具备一定程度的地图阅读能力，但是眼下却完全找不到茉莉俱乐部。

虽然说是俱乐部，但我不知道是什么样的俱乐部。査梅莉的留言中只提到茉莉俱乐部，我不知道那是社交俱乐部、夜总会俱乐部、咖啡厅、类似舞厅的场所或是鸦片窟。也因此，我得将视线所及的一切都怀疑为茉莉俱乐部。

然而在我经过同一场所四次之前，压根没想过这里会有我要找的俱乐部。明明应该映入眼帘了，我却没有看到。茉莉俱乐部位在入口玻璃门上用胶带贴着「KEEP OUT」的废弃楼房内。怀着半信半疑的心情从蒙上尘埃的窗玻璃往里面看，找到过去应该闪烁着霓虹灯的电子看板。

我姑且无视于禁止进入的标示想要打开入口的门，但门上却上了锁。幸亏之前算到可能会迷路而提早过来。我孤单地站在水泥铺装的人行道上思索片刻。

「我应该没有弄错。这么说……」

难道是被唬了？拉杰斯瓦准尉难道是因为不想接受採访，因此指定废弃建筑为约定地点来耍我呢？

这种情况不无可能。不过即使如此，我也不会失去什么。拉杰斯瓦准尉既然指定茉莉俱乐部为约定地点，那么我不论如何就得在约定时间之前抵达那里。

废弃楼房两侧都有楼房。右边的楼房外墙是奶油色，一楼有乐器行进驻。橱窗内陈列着电吉他，贴着「SALE」的红标籤。

左边的楼房是深灰色水泥外墙，上面遍布着几乎像是花纹的裂痕。这栋建筑看起来比废弃楼房还要古老。四层楼的每一层都有招牌，但都是用书写尼泊尔文的天城文写的，因此我看不懂。二楼窗玻璃内侧贴着海报。图片中有个留鬍鬚的男人在喝酒，并没有褪色。这么说，应该是最近才贴的，所以这里并非处于无人状态。

这栋楼房和废弃楼房之间有稍微宽敞的缝隙。里面丢弃着洋芋片的袋子、传单、沾满泥巴且只有单边的鞋子，以及坏掉的挂钟。前方有一扇灰色的门。那是出入用的小门。

我下意识地张望左右，确定没有人注意这里便钻进小巷子里。虽然说主要是因为撒卡尔的关係，不过我在来到这座城市之后，好像就一直走在建筑之间的夹缝，让我不禁感到有些好笑。

这扇小门是铝製的，门把同样是熟悉的铝製。胸口高度以上的部分是玻璃门，上面装了涂成黑色的铁格子。涂漆处处斑驳，露出红色的铁鏽。如果小偷要进去，与其打破铁窗，不如敲坏铝门可能比较快一点。我要伸手开门时发觉到一件事：门把并没有很脏。如果长时间没人使用，应该会蒙上更多尘埃才对。我再度伸手握住门把。

轻轻地转动门把，只有些微阻力便转开了。门并没有上锁。

我站在丢弃物散发恶臭的巷子中，抓着银色的门把吁了一口气。包含国王在内的王室成员在可疑状况下被杀害，民众高举手臂要求正确情报。在这样的国家，我现在正打算独自和军人会面。事情或许比自己想像的更危险。

我打开门。

就如想像的一样，废弃楼房中瀰漫着尘埃的气味。我担心伤到喉咙，便从口袋拿出手帕蒙住嘴巴。不过待会儿就要与人对谈，不可能一直维持这样的姿势。我呼吸几次之后，轻轻把手帕拿开。

我从单肩背包拿出录音机，放在胸前的袋。思索着是否应该按下开关。一般来说，应该先问对方能不能录音再按下开关才符合礼仪。可是视时间与场合，也可能会秘密录音。

这次我决定不要按下开关。没有理由要偷偷录音。而且万一被发现，那就太危险了。

一楼似乎是类似餐厅的地方。我进入的是厨房。这里的食材应该老早就全部清乾净了……但是地上却有虫子以眼睛无法捕捉的速度爬行。看起来像是常出现在厨房的那种虫。当然，这也可能是我的心理作用看到的幻觉。看着布满蜘蛛丝的瓦斯炉、门半掩的餐具柜、掉在地上的小单柄锅，準备穿过厨房。这时我听见细微的声响。

「叽……」的声音听起来像是划一的机械声。我想要确认是从哪里传来的，便缓缓移动耳朵的位置。耳朵朝着墙壁时，声音变得比较大声。原本以为是业务用的大型冰箱还在运转，不过我猜错了。隐藏在冰箱后方的死角有个配电盘。发出声音的就是这个。这么说，这栋楼房并没有断电。

我穿过厨房，看到柜檯前方排着圆椅的区块。地板是红色与白色的格子状，不过因为布满灰尘而使得对比变得较模糊。这里的气氛如此荒芜，却连一张椅子都没有倾倒，感觉很不可思议。椅子之间的间隔不一，可见并没有固定在地板上。我绕过柜檯检视椅子的座位面。每一张都同样布满灰尘，可见并没有人使用这些椅子。没有倾倒或许只是偶然。就连这种无关紧要的琐事也会让我在意，或许是因为紧张而造成神经过敏。

我原本以为这间餐厅就是茉莉俱乐部，但看样子并不是。穿过通往走廊的玻璃门之后，回头看到门上方有块倾斜的招牌，上面写着「BIGFOOT」。

走廊上没有灯光，不过从窗户射入的阳光洒落在室内，因此还能够确保视线範围。我想到如果有电力的话，灯应该也会亮，因此抬头望了一下天花板，看到日光灯管已经被拔下来了。

从空间大小来看，一楼或许只有餐厅进驻。这么说，茉莉俱乐部应该是在其他楼层。我毫无理由地放低脚步声，走在走廊上。不知道这里是否会有楼层介绍的标示。

我走到走廊尽头附近，找到电子看板。

「……是这个吗？」

霓虹灯管形塑穿着网袜的女人的腿。这条腿过去大概是藉由霓虹灯明灭展现伸缩的动作，在此刻没有通电的状态下，就只是个三只脚的诡异物件。店名也以霓虹管描绘。「club jasmine」，心形的箭头朝着下方。

我来到走廊尽头，右边有一道阶梯，往楼上与楼下延伸。

距离约定时间还有十分钟。拉杰斯瓦准尉似乎已经到了。禁止进入的废弃楼房地下一楼透出微弱的光芒。

我感觉膝盖突然失去力量。原来这就是腿软的感觉。以前在报社的时候，背后总是有公司做为后盾与救命绳。没有这些依靠，我能够前往地下室吗？我需要鼓起勇气的仪式。过去不曾有这样的需要，是因为在採访中没有感受到危险。虽然在记者会会场或包围採访时，面对激动的採访对象是家常便饭，但我从来没有感到恐惧。因为被怒吼的不是我个人。但现在却不同。我只有单独一个人。为了走下楼梯，我需要某种倚靠。

我为什么要下楼梯？

为什么不是其他人、而是太刀洗万智必须走下楼梯？

「……因为这是我的工作。」

我喃喃地说。

「知」是尊贵的，而让众人知道真相也是高贵的。就因为我如此相信，才会决定在离职之后继续从事记者的工作。此刻在现场的是我，所以我必须做这件事。

——只有这样？

令人毛骨悚然的寒气从我此刻注视的地底袭来。

我闭上眼睛，摇了两三次头。当我缓缓张开眼睛，笼罩全身的寒气消散了。刚刚的感觉到底是什么？

最后推动我前进的是手錶。距离约定时间只剩一分钟时，我只凭着「不能让约定对象等候」的常识，一步步走下水泥阶梯，前往茉莉俱乐部。

茉莉俱乐部似乎是舞厅或迪斯可厅之类的场所。楼层空间很宽敞，沿着墙壁有几个小小的包厢座位。吧台后方的柜子上过去大概陈列着许多酒瓶，现在则空无一物。吧台后方有个小门，门后面似乎是厨房。这里或许也曾提供轻食。

壁纸是红色的，地板上散落着破碎的玻璃和纸屑，就连玻璃球都滚落在地上。我看到一张宣传单,不知为何以红字写着大大的「WARNING！」。

灯光很暗。或许是因为原本应该点亮的灯泡有好几颗都坏了。

在朦胧的光线与乾燥的灰尘气味笼罩中，站立着一名男人。

「你很準时。」

男人穿着深绿、深褐与浅棕三色的迷彩服，留着浓密的八字须。即使在昏暗的照明中，也能看出他的脸晒得很黑。他的肩膀很宽，脖子也很粗，细细的眼睛几乎看不到白眼球。他的腰际配戴着枪套，里面放了一支枪。我完全不怀疑这支枪装填了实弹。

我前天在东京旅舍的一楼应该看过他。当时我只看到背影，因此不确定和眼前的男人是否同一人。上次我清楚见到的短髮此刻也隐藏在军帽中。

他是个将近一百九十公分的大汉。沉着的气质让他光是站在那儿就感觉很强，具有近乎恐怖的威严。我考虑到万一发生冲突的状况，刻意站在背对楼梯的位置。我首先开口：「我是记者，名叫太刀洗。我受到日本杂誌《深层月刊》的委託来採访。请问你就是东京旅舍的査梅莉介绍的拉杰斯瓦准尉吗？」

他没有移动身体，只动了嘴巴说：

「嗯，没错。」

「她说你是军人。请问你是尼泊尔军方的人吗？」

「是的。」

「査梅莉说，一日晚上你负责王宫的警卫。」

拉杰斯瓦摇头：

「不对。我的确在王宫，但并不是值班警卫。」

「也就是说，你并没有在举行晚餐宴会的房间担任警卫吗？」

「是的，我在休息室。」

即便如此，事件当晚他仍旧是在王宫。我感到浑身颤抖。真的接触到震惊世界的大事件的证人了。

「准尉，为了将你的谈话写入报导中，我可以录音吗？」

回答很明快：

「我拒绝。」

他连与记者见面的事情都要求保密，会警戒也是很正常的。採访对象不愿意录音并不是罕见的情况。我立刻说：

「我知道了。那么为了避免错误，请让我记下笔记。」

我拿出笔和记事本。想问的事情多如牛毛。当我知道可以见到拉杰斯瓦之后，就不断思索要问什么问题，并且加以琢磨整理。虽然是简洁的Q&A，但这些问答会成为领先全世界的情报。

然而他挥挥手阻止我。他以浑厚的声音说：

「那是没用的。」

「……什么意思？」

我连记事本都无法打开，只好这么问。

「太刀洗——真是难记的名字。你想要问我有关先王之死的事情吗？」

那当然。除此之外我没有别的问题要问。

「是的。针对毕兰德拉前任国王之死，我想要请教你一些问题。」

他似乎早已决定答案，对我说：

「我无可奉告。」

我仍旧拿着笔，注视着他的脸。

「可是你指定了这个地点，并且挪出时间来见我，不就是为了要接受我的採访吗？我听査梅莉是这么说的。」

「査梅莉吗？我不知道她跟你说了什么。」

他说到这里，稍微转换了话题。

「我曾经跟査梅莉的先生共事过。他为了我而受伤，至今仍旧躺在医院。我欠他一个人情，他也拜託我照顾他的妻子。既然是査梅莉的介绍，我也不能置之不理。所以我才会来到此地，确认你找我有什么事。现在我知道你的用意了。如果是要我谈论先王的事，我拒绝。」

我感觉到彷彿握在手中的东西溜走了。

当我知道可以採访事件当晚待在王宫的军人，我便确信这次的採访能够成功。我或许能够抢先将尼泊尔国王遇刺真相传递给日本——不，甚至全世界。虽然刊登媒体是缺乏时效性的月刊，算是不利条件，但是这则报导一定能够为我拓展人生道路。我如此确信。

即使对方拒绝，我也不能乖乖回答「好的，我知道了」。

害怕自己名字被公布的事件关係人很多。当我在报社的时候，警察总是不愿多谈，但总有一些方式能够说服他们。我思索着对策。

「如果你希望匿名，我就不会在报导中写出名字。採访来源会保密。你不会因此而遇到危险。」

「不是这种问题。」

「你的意思是，你不想告诉任何人吗？」

「不。」

他毫不留情地说。

「我知道的事情可以告诉我信任的朋友。如果被要求的话，我也会在官方调査与法庭上说出来。但是我不会告诉你。」

「……是因为我是外国人吗？」

「不，是因为你是外国记者。」

我说不出话来。

不行，如果保持沉默，他会断定谈话已经结束而离开。为了避免那样的情况，我得继续说下去。

「拉杰斯瓦准尉，这次事件带给全世界很大的冲击。推动民主化而受到爱戴的国王死于非命。你看到今天王宫前方的骚动了吧？人民要求真相，至少也需要更多情报。传达资讯是很重要的。你能够告诉我吗？」

在飘浮着灰尘的光线中，准尉的眉毛动了一下。他用沙哑的声音问：

「重要？对谁重要？」

他只停顿一下，又说：

「至少对我来说，并不重要。」

「你的意思是，让全世界知道真相不重要吗？」

「当然了。」

他的语气没有改变——沉重，却又永远保持平淡。

「那并不重要。我国的国王被杀害了。不论是谁下的手，都是军方的耻辱，也是尼泊尔之耻。为什么要让全世界知道这件事？」

国王的死意味着警卫工作失败。他不想要谈论事件，或许也是天经地义的。

可是拉杰斯瓦不只是拒绝。他还问了为什么——为什么需要报导。

为什么。

「……如果能够散播正确的情报，或许全世界会对尼泊尔伸出援手。」

「没有必要。」

「是吗？」

我感觉嘴唇变得乾燥。

「即使是现在，这个国家也接受了许多支援。如果王室地位动摇，不就更需要协助了吗？」

拉杰斯瓦准尉首度笑了。

「为了对抗毛泽东主义者？你想要威胁我吗？如果我不给你资讯，世界各国就不会提供帮助？」

我完全没有这个意思，不过他会这么理解也是理所当然的。我为了自己的採访工作，竟然扯到全世界。我感觉脸颊通红。

「很抱歉，准尉。我只是希望能够谈论真相而已。」

「我理解这一点，没有要责难你的意思。」

他温和地说完，接着又低声加了一句：

「真相……吗？」

「是的」。

「也就是说，你为了追求真相，无法忍受在不知道理由的情况下被赶回去吗？」

——我无法回答。

我无法说出：由我来採访、而不是其他人，对真相来说才是重要的。我先前试图以世界为挡箭牌来自我正当化。这次不能又拿真相来当盾牌。

准尉锐利的视线直视着我。

「好吧，假设这个国家的确需要援助，再假设真相对于争取援助是有效的。但是为什么要告诉你？我听査梅莉说了，你是日本人吧？」

「是的。」

「那么你写的报导就是日文了。你的报导会在日本受到阅读。这和尼泊尔有什么关联？」

这个质问简洁而强烈。他继续说：