第十二章 茶話

我怀着千头万绪的想法伫立在走廊。应该走上楼还是下楼？下楼等于是要穿过铁门、再度踏上加德满都的街道。上楼到四楼的餐厅，我可以再让心情稳定一点。我选择上楼。我提着单肩背包，走上没有扶手的陡梯。

才走到一半就发觉有其他人先到了。我闻到烟味飘来。在天空色墙壁环绕的餐厅里的是八津田。他今天也穿着黄色袈裟，深深吸了一口很短的香烟。圆桌上的马口铁烟灰狂内也插着十几根烟蒂。当他注意到我，只是微微地用眼神打招呼。我也回应他的招呼，然后从一旁的餐桌拉出椅子。

「要不要抽一根？」

他问我。

「不，我……」

「你不抽烟吗？最近好像越来越多人不抽了。」

「我以前抽烟，后来戒掉了。」

八津田有些愉快地说：

「是吗？那么我就不应该显得太享受了。」

他把火焰几乎碰到指尖的香烟戳到烟灰红里。我已经戒烟很长一段时间，即使有人在我面前抽烟，也不会受到诱惑，不过我还是很感谢他如此体贴。八津田捲起袈裟的袖子，看了看手錶。

「哦，已经是这种时间了。」

现在时刻应该已经过了一点。他微笑着问我：

「你吃过午餐了吗？」

我只有早上前往王宫的途中吃了炸麵包。这个时间应该要吃点东西，但我并没有胃口。

「不，还没有。」

「没有食慾吗？其实我也一样。」

他说完缓缓站起来。

「那么我去泡茶吧。」

我準备站起来。

「要泡茶的话，我来……」

「不，请别在意。你就等我泡茶吧。」

餐厅附设小小的厨房。八津田毫不踌躇地进入厨房，把水壶放在瓦斯炉上开始烧开水。在水电供给都时有时无的加德满都，不太可能只有瓦斯资源丰沛，不过瓦斯炉的火力相当强，摇曳的蓝色火焰发出「轰」的声音。我望着火焰发獃。听说海拔越高，水的沸点越低。不知道加德满都的水在几度的时候会煮沸？我漫不经心地想着这样的问题。

即使有着火力强、海拔高的要素，水煮沸的速度感觉也特别快。八津田大概已经泡过一次茶，而水壶里的水还保留了余温。不久之后他就拿着马口铁杯子和茶壶回来。茶壶的颜色是猩红色，手把是籐制的，大概是从日本带来的。

「没有茶杯有点麻烦。茶很烫，请小心。」

八津田把茶倒入马口铁的杯子里。或许是因为众多神祠中所烧的大量焚香，使得加德满都随时都瀰漫着某种香气。在这当中，绿茶的香气轮廓格外鲜明强烈，使我在喝茶之前就不禁有种想哭的感觉。

「这是什么茶？」

「这是宇治茶。我有朋友住在大坂，心血来潮就会寄好茶给我。」

八津田也替自己倒了茶，坐在我的对面。

我摸摸茶杯。八津田说得没错，茶杯烫到不能拿。只能抓着茶杯上方，小心翼翼地送到嘴边。

我深深叹了一口气说：

「真好喝。谢谢你。」

八津田笑咪咪地点头。

我喝茶时忽然发现到一件事。

「请问你穿的是平常的袈裟吗？」

袈裟的颜色依旧是褪色的黄色，但不知为什么，看起来似乎比较高级。八津田低头看自己的衣服。

「哦，对了。」

他哺喃说。

「我还以为是什么问题。记者的眼光果然很锐利。你察觉到不同吗？」

「我只是有这种感觉。」

八津田轻轻挥动袈裟的衣摆。

「这是平常那件袈裟，不同的只有穿法。虽然同样只是包覆在身上，不过这种穿法比较複杂。虽然很久没这么穿了，不过我以前很习惯穿着，所以身体还记得怎么穿。」

「这是正式的穿法吗？」

「是的。」

他点点头，摸了摸手边的杯子，又说：

「这算是我一点点的吊念之意。」

在因为国王之死而陷入困惑与混乱的加德满都，一个日本人透过改变袈裟穿法的方式表达吊念之意，不知为何有种庄严感。

八津田拿起杯子，发出声音啜饮一口。他满足地点头，放下杯子，以閑聊的口吻问我：

「你的工作进展如何？」

「嗯……还可以。」

「局势演变到出乎意料的状况。你一定也很辛苦吧？」

我一开始以为他知道拉杰斯瓦死亡的事，但应该是不可能的。八津田指的当然是王宫事件。

「是的。毕竟我是第一次以自由工作者的身分面对这种突发事件，有许多事情不知道该如何处理，让我感到很困惑。」

「是吗？那真是辛苦你了。」

八津田的语气不只是讲客套话，而是衷心表达同情。他又问：

「街上似乎发生了危险状况，你有没有碰到可怕的场面呢？」

说到可怕，我最害怕的时候就是想到拉杰斯瓦死后，接下来是否轮到自己。不过我并不想要说出这件事。除此之外，我也碰到过可伯的场面。

「刚才王宫前的人群被驱逐的时候，我也在现场。看到有人被殴打……但是却爱莫能助。」

八津田点了两三次头。

「你能够平安无事，就值得庆幸了。」

「我拍了照片。」

「那是你的工作吧？现在这座城市因为悲伤与愤怒而失去控制。希望你能够写出很好的报导。」

很好的报导。

这句话沉重地回蕩在我心中。我把代替茶杯的杯子放在桌上，杯中的绿茶剧烈地摇晃。

「我原本也希望能够写出很好的报导。」

「嗯。」

八津田没有特别反应，悠然地喝茶，没有看着我便说：

「如果你有心事的话，不妨说出来看看。」

「也没什么值得说的，只是……」

我说不下去。

失去回答对象的问题流离失所而形成漩涡……我为什么要传达资讯？

我的工作是奠基在求知与传布。关于求知这一点，我必须承认是为了自己，而不是为了别人。或许这种承认方式有些厚脸皮，不过我开始觉得即使如此也没关係。

但是关于传布这一点又另当别论。

我会挑选情报。不论是任何媒体，都没有无限的时间与版面。写出某些事情的同时，也会有某些事情不会写出来。有时候可能不会写出某某人想要得到的资讯。当然，也可能写出某某人不希望传开的话题——就如天真而不负责任的八卦爱好者。

求知的慾望或许是自我主义，但我相信其中仍有一丝尊贵。纯粹基于求知慾而持续调査学习的人甚至可以说是美丽的。然而有什么理由要将这些知识宣传给其他人呢？

经济理由……当然也是存在的。这是很大的要素。播映版权、稿费还有广告收入，都因为有人要传播某件事而产生。但我不希望只是如此。我们不应该只是为了卖钱而去调査他人的悲伤。不应该只是为了经济利益的动机，而忽视当事人想要遗忘、不想被打扰的愿望。

我的工作有一部分是将他人的悲剧当作展品。我不否定这一点。问题是，我是否拥有即使如此仍要传布的哲学。

我无法完全相信「或许有一天会帮上某人」这种话。如果把拉杰斯瓦的照片刊登在杂誌上，就等于是满足了群众、还有我自己心中也难免存在的、想要从安全处观看残酷景象的根本慾望。另一方面，我怀疑这样做真的会有一天帮上某个人。所以是否应该就此闭上嘴巴？如果我想知道，那么只要我一个人知道就行了。如果有其他人想要知道，那应该是他们自己的问题，不是吗……

我无法整理自己的思绪，不过终于还是开口。

「我无法回答为什么要写出报导的问题。」

八津田没有显露出特别有兴趣的反应，只是回了一句：

「这样啊。」

他放下杯孑。

接着他摇晃身体，缓缓地挥了挥袈裟的袖子，然后重新靠坐在摺叠椅中。他用聊天气般的口吻说道。

「我是一介破戒僧，不是很了解你的工作，只是我刚好想到一个故事，可以当作喝茶聊天的话题跟你说说吗？」

我无力地笑了。

「是说教吗？」

「哈哈哈，既然是和尚的谈话，当然有可能是说教。如何？」

「好的，请说。」

「那么我就恭敬不如从命，发表一席演说吧……你听过梵天劝请的故事吗？」

我回答没有，又说：

「我听过梵天。我记得他是印度教的最高神祇，Brahma。」

「你知道得很多。日语当中，挖耳棒附的棉球也叫做梵天。」

「你要说的是挖耳棒的故事吗？」

「不是的。」

八津田摇摇头。

「就如你所说的，是最高神Brahma的故事。不过他在这个故事只是个小角色。你既然知道梵天，那么应该可以跳过释迦牟尼悟道之前的故事吧？释迦牟尼诞生为某个国家的王子，经历了种种遭遇，在今日称为菩提伽耶的地方悟道。释迦牟尼总之就是吃了饭，恢複活力，然后想要跑到外面去玩。」

或许这是八津田的话术，但我却乖乖上钩了。

「去玩？」

他露出开玩笑的表情。

「这是我的说法。总之，我想要说的是，释迦牟尼并没有试图要向世人宣传他所悟的道。」

接着他又用平稳的声音说：

「辛辛苦苦向世人展示自己悟得之道有何用……自己的悟道微妙而难以理解，听者有可能会擅自曲解。对于释迦牟尼本身来说，要一一更正错误、仔细解说、一点一滴传达自己真正的意图，并不是非常愉快的工作。他不想要背负不必要的苦劳。自己的悟道就留给自己，不要宣传给众生——他一开始是这么想的。」

「……可是他后来还是决定传道。」

「没错。就在释迦牟尼认为没有必要把自己的领悟告诉他人的时候，梵天出现在他面前。梵天一再劝说释迦牟尼宣传他所悟之道。」

「怎么劝说？」

「很遗憾，他的论述并没有详细流传下来。大概就是劝释迦牟尼，世间也有不受地上尘埃沾染的众生……也就是说，这世上一定有人会理解。从原典来看，我觉得释迦牟尼不是被逻辑说服，而是因为对方纠缠不休，终于折服。」

八津田喝了一口绿茶。

「当然，我们也很难相信如梵天这样的神明会从天上降临凡间，特地说服释迦牟尼，所以这个故事应谈是后人创作的。印度教的最高神祇请求释迦牟尼宣扬佛教——创作这样的故事，或许是为了强调佛教的优越性。不过，我很喜欢这个故事。释迦牟尼一开始认定自己一定会被误解的模样，感觉非常可爱。」

我轻轻点头，又问：

「如果释迦牟尼真如传说中所说的，担心自己不被理解，那么他的忧虑成真了吗？」

八津田毫不犹豫地说：

「应该是成真了。今日的佛教和释迦牟尼的教诲相差很大。譬如在早期佛教中，并没有特别提到死后的事情。释迦牟尼对于死后的世界，採取完全不知道、所以完全不提的态度。就和孔子一样，不语怪力乱神……实际上，早期佛教与其说是宗教，或许更接近哲学。对于无法解释的事情就保持沉默，这是非常合理的想法。可是现在的和尚却被请去主持丧礼，总不好意思说自己对死后的情况一无所知、所以不便评论吧？」

我忍不住反驳。

「你现在不就说了吗？」

八津田搔搔自己的头说：

「这个嘛，就当作因为我是破戒僧吧。」

我并没有学过东洋哲学，无法判断八津田的话有多少程度是正统说法。不过我还是认为：

「释迦牟尼如果现在复活，大概会很懊悔吧？」

八津田哈哈大笑。

「也许吧。他或许会很恨梵天，跟他说，看吧，早知道还是保持沉默比较好。」

他笑完之后喝了茶，突然又说：

「不过，虽然有些过意不去，但释迦牟尼本人的看法并不重要。」

他说得太过直白，让我不知该如何回应。

「有许多人不断思考、并且不断讲述该怎么做才能以平稳的心情生活，该如何承受生命的痛苦。释迦牟尼如果保持沉默，也只是让其他的说法扩散罢了。」

或许如此。可是……