第十五章 兩名警察

天亮了。

我梳洗完毕，首先到东京旅舍的四楼看电视。虽然急着想要求证照片内容，不过还是得掌握最低限度已经报导的新闻。餐厅里，舒库玛今天也穿着整洁的白衬衫坐在位子上。我想要先煮开水，正要进入厨房就被他制止了。

「在尼泊尔通常不喜欢让不同阶级的人进入厨房。虽然这里应该是住宿客人用的，不过还是最好先问一下査梅莉。」

「我不知道这件事。谢谢你的提醒。」

我道谢之后，忽然又想到一件事。

「不过八津田在厨房替我泡过茶，没关係吗？」

舒库玛笑着说：

「他是常客，或者几乎可以说是住在这里。而且虽然是外国人，不过他是佛教僧侣，所以或许受到特别待遇吧。」

「请问你也是从以前就固定住宿在这里吗？」

「是的……」

他忽然露出彷彿眺望远方的眼神，喃喃地说：

「这一带乔珍区以前是很乱的地方，聚集了很多旅客，还被称作怪人街（Freak Street）。」

「怪人？」

「这里是嬉皮聚集的地方。像你这么年轻，应该不知道嬉皮吧？」

我虽然知道什么是嬉皮，不过的确没有直接见过典型的嬉皮。

「他们总是在吸大麻。当时我根本不会接近乔珍区。后来市区旅行业的中心往北移动，这一带就变得比较平静。再加上平常住宿的旅馆倒闭了，我偶然晃进这里，就开始住下来了。现在査梅莉通常都会替我空下二〇一号房。我有时候还会利用东京旅舍二〇一号来接收邮件。」

我注视着他的侧脸。他的五官端正，肌肤也很光滑，就算说是二十多岁也不奇怪。

「那是几年前的事情呢？」

「你是问我最早住在这里的时候？这个嘛，大概十年前了。比八津田开始住宿的时间还要早一点点。」

「……恕我冒昧问一句，你现在几岁？」

「我？今年就四十了。」

完全看不出来。我虽然也常被认为比实际年龄还要年轻，不过和舒库玛相较，实在是望尘莫及。他温柔地微笑，说：

「如果有机会到德里，请务必来找我。我们可以聊聊当时在尼泊尔遇到的灾难。」

他从口袋掏出名片，把英文名片递给我。我只是他在工作场所遇到的人，并没有特别亲近，但他却特地给我名片，让我感到有些惊讶。上面写的名字是「Sukumar Das」。

「谢谢你。很可惜，我现在身上没有名片。」

「是吗？那么有机会再给我吧。」

今后还会有机会见到舒库玛吗？人生的际遇是很难说的。我茫然地想到，或许哪天真的有机会在德里见到他。

电视上，BBC以紧张的语调报导昨天发生的事情。

受重伤的王室成员之一——毕兰德拉前任国王的弟弟——过世了。

被认为是枪击犯的狄潘德拉国王也在意识不明中于昨天过世。葬礼在外出禁令发布期间举行，已经火化。和数万人参加送葬的毕兰德拉相较，这样的待遇实在是太冷清了。BBC也没有播放影像。或许是连媒体员工都无法外出吧。

只当了两天国王段潘德拉过世后，由摄政贾南德拉继位。他保证会调查王宫事件的真相，并宣布设置调査委员会。虽然新国王登基了，但BBC的报导方式没有祝贺之意也没有开朗的语调，只是由播报员平淡地念稿。

新闻也报导，昨天市民在王宫前被镇压时，至少有十八人受到轻重伤，一人死亡。死去的会不会是我看到的那名从四面八方被棍棒殴打的男人？或许是，不过我希望不是。此外，在外出禁令发布后，有一名外出的市民遭到枪杀。我在警察局受到的警告并不是空言。我没有看到与拉杰斯瓦有关的新闻。或许是颁布口令，或者是更单纯地因为王宫事牛相关新闻佔据太多时间而被排挤掉了。

我在确认电视新闻播报了一轮、开始重複同样的资讯之后，向舒库玛道别并起身。虽然说尼泊尔的早餐时间是十点，不过得先吃点东西才能支撑体力。

我出了东京旅舍，前往因乔陀罗广场的方向。我要去的是来到这座城市的次日、罗柏带我去的店。昨天和前天我都以油炸点心代替早餐，不过在胜负关键的今天，我无论如何想要吃到米饭。我无视于用手吃定食的尼泊尔客人，拿着汤匙把米饭、腌白萝蔔、煮豆子送入嘴里。回到日本我想要悠閑地享受早餐，包括若布味噌汤、竹荚鱼乾、加上鹌鹑蛋的山药丝。为了这个目标，我得先完成报导才行。

吃完早餐，回到东京旅舍，看到撒卡尔靠在绿色铁门的旁边。

「嗨，状况怎么样？」

「还好。你呢？」

「我刚刚完成一件工作，收穫满丰富的。」

撒卡尔这句话似乎不是虚张声势。他拍拍自己的口袋，接着他的视线飘移到其他地方。

「大人的情绪都很紧绷。你拍到很棒的照片了吗？」

「还好。」

撒吉有些诧异地问：

「太刀洗，发生什么事？你好像变了一个人。」

我耸耸肩。如果说有任何变化，只有一个：工作终于开始了。撒卡尔目不转睛地盯着我，然后笑了一下，用大拇指指着旅舍。

「里面有客人。是来找你的。」

「哦？」

「小心点。虽然没穿制服，不过他们是警察。」

我不记得做了什么会被便衣警察找上的事情，不过我好歹也是杀人事件的证人，所以警察会来找我或许也很正常。

「是吗？谢谢你。」

我正準备打开铁门，撒卡尔又笑咪咪地说：

「你果然变了。」

大厅里的确有访客。

访客有两人，都穿着格子衬衫。其中一人穿的是浅蓝色与浅褐色格子，另一人穿的是红色与黑色格子。査梅莉在柜檯后方显出困惑的表情。

穿着红色与黑色格子衬衫的人笑容可掬地对我说：

「你是太刀洗小姐吧？」

他说的是日文，不过音调很奇怪。

「是的。」

「你好。我叫巴朗。他，詹德拉。我们想谈二下。」

「没问题。要不要换个地方？」

巴朗夸张地挥手。

「不！在这里就好。可是，对不起。我日语不好。听说你会英语。英语也OK？」

「OK。」

我这样回答，巴朗便绽放笑容。

「谢谢。我去过日本，可是已经不太会说日语了。说英文会容易许多。」

我重新检视两人。

穿着红色与黑色格子衬衫的巴朗大约四十岁上下。脸孔虽然还很年轻，但头髮已经掺杂着白髮。他的脸颊和下巴有些肥肉，使得脸部看起来很柔和。看起来表情笑咪咪的，声音也很温和。我不知道撒卡尔是如何看出他是警察的。

穿着浅蓝色与浅褐色格子衬衫的詹德拉又高又痩，大约二十多岁，搞不好甚至才十几岁。他以傻傻的表情听着我和巴朗的对话，并且很好奇地环顾着大厅。我以为他听不懂英语，不过当他注意到我的视线，便以流畅的英文报上名字：

「我叫詹德拉。你好。」

我也对他点头致意，并报上自己的名字。

「你们找我有什么事？」

负责回答的似乎是巴朗。他摸摸掺杂白髮的头开口说「事情是这样的」，然后转向查梅莉，用尼泊尔语说了一句话。査梅莉立刻转身退到里面。如果是不想被人听到的内容，只要换个场地就行了，可是他刚刚却说要在这里谈，反而要求査梅莉离开。虽然我不觉得他们像警察，不过至少感觉到他们习惯命令他人。

査梅莉离开之后，巴朗重新开始说：

「很抱歉可能会让你很惊讶，其实我们是警察。」

「是吗？」

「咦，你好像没有很惊讶。」

「我很惊讶，只是不太容易显露在脸上。」

巴朗笑容满面地说：

「跟我们Chief（长官）说的一样。昨天侦讯你的警察是我们的上司。他命令我们过来。」

「原来如此。」

我看着穿着格子衬衫的两人问道。

「你们应该不是要带我回去吧？」

「不是。Chief的命令是要保护你。」

这倒是意外的答案。巴朗拍手说：

「太好了！你刚刚感到很惊讶吧？」

「……是的。你说要保护我，那么是要防谁呢？」

「你不知道吗？」

我点点头，巴朗脸上的笑容消失了。詹德拉依旧环顾着四周。或许他是在检视建筑结构也不一定。

「我们这种职业的人，绝对不允许同伴被杀。」

他的语气虽然开朗，但内容却冷酷而沉重。

「国军也一样。由于拉杰斯瓦准尉遭到杀害，部分军人出现不寻常的动作。而目前已知，最后接触准尉的人是你。」

「我只是……」

巴朗挥挥手，打断我的话。

「当然，这是指军队以外的人。他见过你之后就回到部队的休息室。不过拉杰斯瓦的同僚并不认为犯人在军队中。他们应该会想要报仇，只是找不到对象。」

「所以他们就盯上我？」

「有可能。」

巴朗摇摇头表示无可奈何。这个动作不知怎地感觉有些西欧味道。

「他们当然也没有笨到认定白天短暂见面的记者会杀死拉杰斯瓦。警方只是为了保险起见。我不是在吓你。譬如说，他们至少可能把你拐走，试图问出情报。」

他说得颇有道理，不过我还是觉得哪里怪怪的。

「我没有想到警方会这么亲切。」

在日本，我从来没听过警察会担任一介记者的保缥。

先前沉默不语的詹德拉这时说了一句。

「现在如果他们对外国记者出手，就会变得很麻烦。」

巴朗补充说道。

「有人这样认为。」

我点点头。这样就说得通了。

警察和记者总是处于微妙的关係。对警察来说，记者一方面要求给予情报，另一方面却不肯交出自己手中的情报，是很烦人的存在。记者一方面对这种单方面的要求感到有些愧疚，另一方面又认为必须有人防止警察落入自以为正义的心态，并相信自己对此有所帮助。

在正常情况下是无法想像和警察一起去採访的。记者的原则就是要隐藏消息来源，而和警察同行就不可能做到这一点。不过原则毕竟只是原则，任何事情都有例外。我点头说：

「我了解状况了。」

巴朗露出微笑。

「很高兴你是个懂得变通的人。」

「我才应该感谢你们的协助……不过，你们要我做什么？」

「不用做什么。」

巴朗仍旧笑咪咪地摊関手。

「我们不打算拘束你的行动。尼泊尔是开明而民主的国家。请自由进行採访。我们自己会跟着你。」

「……谢谢。」

「希望你能够早日回到日本。这不是Chief的意思，而是我个人的希望。」他笑容可掬地这么说。这也是理所当然的要求。

为了準备採访，我必须先回一趟房间。警察待在大厅，并不打算上楼。我不知道是否基于某种规定，或者他们认为只要守住出入口就没有必要跟来。

我上了二楼，看到走廊上有个人影。高大的人影弯着腰，显得很拘束。这个人是罗柏。这几天，我光是应付发生在自己身上的事情就耗掉所有精力，不过内心一角还是挂念着他。他在房门上贴着「不要进来」的纸条，不论早晚都没有出现。

「罗柏，早安。」

我对他打招呼，他的肩膀抖了一下。即使在昏暗的走廊灯光下，也能看出他的下巴和脸颊上留着没有剃乾净的鬍子。在眼睛下方有很深的黑眼圈，嘴唇颜色似乎有些淡。我虽然察觉到他的样子不太寻常，不过还是用平常的口吻对他说话：

「我刚刚去了你带我去的那家店。我吃过几家餐厅，还是那家最好吃。」

「呃……是、是吗？」

他的声音有些颤抖。

「方便的话，明天要不要一起去？我的工作会告一段落。」

罗柏明显迴避我的视线。他把脸别开，说：