第十八章 勇氣的來源

六月五日，加德满都连续第二天发布外出禁令。时间从中午到深夜零点，共十二小时。上午结束採买的人大概觉得好险，不过应该也有很多市民来不及採买吧？

两名警察陪我回到东京旅舍时，已经是外出禁令开始的十分钟前。打开绿色铁门进入建筑中，仍旧让我感到鬆了一口气。

我原本以为巴朗和詹德拉一整天都会跟着我，但他们却说要回到警察局。

「在旅舍中应该比较没有被攻击的危险，所以Chief命令我们回去。」

巴朗歉疚地垂下视线。

「那倒是没什么……不过现在已经快要到外出禁令的时间了。你们不要紧吗？」

我昨天从警察局回到旅舍时花了二十分钟以上。剩下十分钟不可能赶回去。

「别担心，他们不会突然开枪射击同伴的。」

巴朗笑着这么说，一旁的詹德拉简短地加了一句：

「也许吧。」

即使我阻止他们，但他们接到回去的命令也不得不回去。我只能相信巴朗的话。我在常被认为无表情的脸上儘可能堆起笑容，说：

「巴朗先生，詹德拉先生，谢谢你们。我很感谢你们保护我。」

我正要伸出手，又缩回来了。这个国家是种姓制度的国度，或许他们不想接触我。巴笑眯眯地说「别客气」。这样就够了。

两人推开铁门时，詹德拉转头对我说：

「太刀洗，Chief很高兴发现兇杀现场。」

「……是吗？」

「Chief没有叫我们跟你道谢，所以我来说吧。谢谢你。」

警察和记者原则上是对立的。警察觉得记者是烦人的家伙，记者则忧虑警察会自居正义使者。

但原则只是原则，任何事情都有例外。警察和记者也不是绝对不会彼此感谢对方。

截稿日时间是清晨五点四十五分。

因为外出禁令的关係，到深夜零点之前都无法出门。在夜晚和早晨都特别早来临的加德满都，外面的採访工作可以说已经结束了。我是否已经进行充分的採访？我觉得应该还可以做得更多，不过所有工作都有截止时间。

照片方面，我明天会在街上的电话店借网路后送。报导的排版会由编辑部来决定。我要做的是在明天天还没亮之前写完六页的文章。

为此我还得採访一个人。根据这段採访内容，应该就可以针对是否要把拉杰斯瓦的死纳入报导、是否要使用那张独家照片做出最后的决断。

査梅莉从员工区探出头，彷彿是在等警察出去。

「那个，不要紧吗？」

她大概担心我被警察质问吧。

「请不用担心。对了，晚餐可以请你替我準备麵包、最好是三明治吗？我想要在房间工作。」

「哦，好的。如果只是简单的餐点。几点送去昵？」

「七点。拜託你了。」

她受到委託，似乎反而鬆了一口气，表情变得轻鬆。她轻轻点头，回到员工区里面。柜檯没有人了，不过应该没问题吧。中午时间已经过了。

我爬上阶梯。

住宿在二〇二号房，已经是第六天了。一开始虽然在意过低的天花板与焚香的气味，但我逐渐开始喜欢上这间房间。不过我现在前往的是另一间房间。

除非有人要在外出禁令解除之前一直待在外面某家店，这家旅舍目前有四名住宿客。

日本的自由记者，太刀洗万智。

日本前僧侣，八津田源信。

美国大学生，罗柏·佛斯威尔。

印度商人，舒库玛。

我脑中浮现他们的脸孔，走在旅舍昏暗的走廊，停在某间房间门口。

门上一直贴着手写的「DO NOT ENTER」。我敲了二〇三号房的门。这是罗柏的房间。

咚。

咚咚。

咚咚咚，咚。

日有回应。我轻声朝着门后方呼唤:

「罗柏。你在里面吧？」

我竖起耳朵，但东京旅舍悄然无声。他该不会外出了吧？我举起手，準备用较强的力道再度敲门。这时总算有人回应。

「干什么？」

罗柏的声音含混不清，似乎有些恍惚。

「是我。太刀洗。我有话要跟你说。」

「是吗？我没什么要跟你说的。」

「我有个东西想要给你看。开门吧。」

门后方只依稀传来几乎要消失的声音。

「……我拒绝。」

「罗柏，这是很重要的事情。」

我虽然继续坚持，但声音却停止了。他是不是离开门口了？我想要再次敲门，不过还是决定耐心等候。

沉默大概持续不到一分钟。接着他回答：

「我在听。你说吧。」

我吁了一口气。

但这回轮到我说不出话。此刻虽然没有看到任何人影，但是在走廊上谈话，就会被其他住宿客人听到。这个话题并不适合公开谈论。

我思索着该怎么舞，忽然想到客房有内线专用电话。

「我不太想要被听到。等一下在电话里谈吧。」

这一来，罗柏似乎也多少猜到谈话内容。他用清晰但带着绝望的阴沉声音说：

「我知道了。」

我打开二〇二号房的门，把单肩背包丢到桌上。我迅速扫视室内，确认没有立即可以察觉的异状。床单有些凌乱。就如我今天早上起床时的状态。也就是说，房间没有人来打扫。平常都是下午较早的时间来打扫，所以在发布外出禁令的今天，客房清洁人员没有来过也是很正常的。

记忆卡放在相机里，因此没必要检视圣经。我把电热水壶中已经冷却的水倒入杯子，放在桌上。我坐在椅背很低、座位很硬的木椅，拿起象牙色的塑胶制电话筒。电话机上面有英文的使用方式。内线只要按下对方的房间号码就行了。

二〇三。电话响了六次停下来。

「哈啰，罗柏。」

『哈啰，万智。』

电话中的声音比譬声清晰许多。

我必须让罗柏开门才行。关键的牌虽然在我这里，但如果突然亮出王牌，他可能会放下电话筒，不再跟我说话。首先要说的话已经决定了。

「你窝在房间里好长一段时间。」

『嗯，对呀。不，其实也没有。』

「我在二日晚上跟你谈过话。在旅舍四楼，你还记得吗？那是葬礼鸣炮的夜晚。现在是五日。五日中午。」

罗柏或许是因为酒精或大麻而处于酩酊状态。我试着在对话中唤起他的记忆。电话另一端传来犹豫的声音。

『嗯，我记得。』

「你当时说，无法想像杀了许多人的兇手会成为国王。」

『是吗？我记得大概说过这样的话。』

我像是要安抚小孩子一般，缓慢地说：

「你在房间门口贴出『请勿进入』的字条，是在知道国王被枪杀之后吧？我可以理解你会变得神经质。那是可怕的事件。但是那一天，你却反而显得很可靠。你说即使这座城市变成西贡，你也能保护自己。对了，你还说也要保护我。」

『万智……我……』

我等他说完，但他没有说下去。我继续说：

「我们在四楼谈话，就是在那天晚上。我採访回来之后，你来找我说话。那天晚上连饮料都没有。虽然是边看BBC边谈天，对话内容也不是愉快的话题，但我不记得你有特别阴沉的样子。对不对？」

『的确。就是那天晚上。』

罗柏用彷彿含着苦汁的声音说。

果然是那天晚上。

「那天晚上我们两人谈话之后，査梅莉来到我的房间。她为了我的採访，有些事情要跟我说。当时査梅莉注意到声音。她说，从你的房间传来搬动东西的声音。然后第二天早上开始，你就窝在房间里没有出来。」

声音中断了。但通话仍旧持续。

「发生什么事了？」

没有回答。

但是他听着我说话。我拿起杯子，用冷开水沾湿嘴巴。

「可以让我来说说看吗？」

我在心中缓慢地数到十。

「大概是……」

又数了三之后，我说：

「你的枪被偷了吧？」

『万智！』

他发出好似被掐着脖子的悲鸣。这是很直接的肯定方式。

『是你！』

「不是我。」

我用清晰的语调说完，为了避免刺激他，儘可能以温和的声音补充：

「昨天进入我房间的是你吧？你觉得有可能是我偷了你的枪，所以来搜索我的房间。」

电话另一端传来噎住的声音。他大概没想到养我看穿吧。

「我不打算责怪你。换成你的立场，我也不知道自己会做什么。」

『我的立场？』

他的声音似乎快哭出来，但仍旧提出抗议：

『你又知道了！』

我换了一口气，又说：

「你一直暗藏着枪。这就是你自信的来源。碰到国王被枪杀、武装游击队可能开始活动的局势，你感到害怕。你想要逃离尼泊尔，却因为买不到票而焦虑。每个人都一样。当时我也很害怕。但即使如此，你还有手枪这张王牌。就是因为有了心灵支柱，所以才会说，即使这座城市成为西贡……那样的话。」

仔细想想，罗柏在试图订票时曾经说过奇怪的话。他说，这种时候即使选择空路也没关係……

如果是说「选择陆路也没关係」还容易理解。尼泊尔北方有喜玛拉雅山屏蔽，如果要从陆路出国，就得搭乘巴士在恶劣的路况中行驶好几个小时，前往印度或不丹。如果是说宁愿承受如此严苛的行程也要离开尼泊尔，那还可以理解。但他却不是这么说的。

「选择空路也没关係」这句话，有可能单纯是因为罗柏讨厌飞机。不过现在我想到别的可能性。

搭乘巴士只要买票上车就可以了。但是搭乘飞机时，却必须检查手持行李。即使多少能够隐瞒一些，不过手枪这种东西是不可能带上去的。他想要说的或许是：如果能够离开这个国家，即使要丢弃手枪也没关係。

「我是这样设想你的立场的。如果有错，你可以更正。」

「你有什么目的？』

罗柏发出怒吼。我把电话筒从耳边拿开。隔着门，我可以听到二〇三号房传来同样的叫声。

『你是记者吧？我拿着手枪又怎么样？你想要在日本杂誌上嘲笑有个愚蠢胆小的美国人吗？』

「冷静点，罗柏。」

我没有碰过听到这句话而冷静下来的日本人。这是我第一次对美国人说这句话，不过他也同样无法冷静下来。

『没错，我是胆小鬼！在美国我连大麻都不敢抽。离开美国之后，我总算得到勇气。我取得手枪、抽了大麻、也买了女人！我以为自己不再是个胆小鬼，但是我错了。你想知道的就是这些吗？可恶的偷窥狂！』

我原本把他当成有些轻浮的年轻朋友。在旅途相识，一起用餐，搞不好会在某个地方拍摄纪念照，回到日本可能会通个两、三次信。

但即使这个国家的骚动明天就完全收拾，这些事也绝对不可能发生了。我摧毁了这个可能性。

我把电话筒拿到另一只手，说：

「罗柏，手枪找到了。」

『听好，我绝对……你说什么？』

「手枪在某个地方找到了。我怀疑那就是你的枪。」

他听了是否安心了，或者产生更大的动摇？我听到的声音颤抖得很厉害，无法判别是哪一种情况。