第十九章 提筆

下午一点开始，我的漫长午后开始了。

我得针对纳拉扬希蒂王宫事件写出六页的报导。

写报导有三个步骤：採访、设计、写作。採访畤不会意识到哪些题材会写入报导。如果产生这样的意识，就有可能只採访符合预设结论的事实。在这个阶段要做的就是儘可能多听、多读、多拍照。这次因为语言问题，有很多东西没有採访到，留下一些遗憾。不过在距离截稿只有几个小时的现在，关于採访量只能放弃了。指挥家伯恩斯坦说过，成就伟大工作有两项要素，，第一是计画，第二是时间，不过是稍嫌不足的时间。

我先在簿子上写下设计表。要先描绘加德满都，还是要直接进入事件概要？如果相信官方公布的事项，那么国王和众多王室成员之死就是因为枪支爆炸。这种说法没有人相信，而且从设置真相调查委员会来看，就连尼泊尔政府也放弃要坚持爆炸的说法。那么是否要提到爆炸说？或者在写出官方曾经做出这样的宣布之后，提到在市内到处都是质疑声浪？

决定要写什么，也等同于决定不要写什么。不论是多么小的事件，真相总是複杂的，而且有各种立场的人各自主张自己的说法。包罗所有的主张并不能称得上公平。花同样的篇幅给公认几乎无误的定论和只有一两人主张的新假说，并不算公平。要判断何者是定论、何者是没有佐证的怪论时，专家的意见会派上很大的用场。不过做出最后判断的是记者。我不能逃离这个责任。

记者常被要求中立，但这是不可能的。在主张自己是中立时，记者就掉入了陷阱。我们不可能针对所有事件毫无限度地刊登所有人的说法，也不该这么做。记者总是在进行取捨。写出某人的主张，忽视其他人的主张。这一点虽然不会呈现在文章中，但选择本身会呈现记者本人的见解。明明在进行主观的拣选，怎么能够自称中立呢？

另外还有写法的问题。如果是新闻，还有相对较固定的写法，但是我的报导是要刊登在杂誌上的。可以写得像纪录片风格，也可以写得像小说。当然也可以选择写得像新闻报导。我的写作技巧算是不错，不论哪一种风格都可以配合。也因此，在成为自由工作者的此刻，必须先确立「太刀洗万智的写法」。

我拿起笔。第一行我已经大致决定了。我打开簿子的白色内页，在左上角写下小小的字。

——加德满都是祈祷的城市。

好了，第二行要怎么接呢？

有人敲门。我摇摇晃晃地站起来，毫无防备地打开门。查梅莉端着盛放三明治的银色餐盘站在门口。

查梅莉似乎对我说了一些话，但我不太记得了。三明治的料好像是起司和水煮鸡肉，不过这点我也不太记得。我的右手不断动笔，即使在转头咬三明治时，眼睛仍盯着笔记本。我没有注意到自己已经吃了两片三明治，伸手向空盘子。六天以来没有修剪的长指甲发出「叩」的撞击声。硬质的声音和轻微的疼痛移转了我的注意力。

我吁了一口气，在杯中倒入冷开水。我需要咖啡因。街上到处都有在卖红茶，应该为了这个时候先买的。要不要向查梅莉要点茶叶呢？或者跟八津田买玉露？回到日本我一定要喝很浓的抹茶。

还有，不知为何我很想吃牛肉。在实质国教为印度教的尼泊尔是不能吃牛肉的。虽然连续吃了这么多天香辛料很重的食物，奇特的是我此刻想吃的却是牛肉咖哩。

我到盥洗室去洗脸。开始思考别的事情是疲累的证据。先暂时休息一下吧。

我边用毛巾擦脸边走出盥洗室，这时才注意到要挂上门链。看了看写作时因为碍事而取下的手錶，已经七点半了。我很惊讶竟然过了这久，但仔细想想，我请查梅莉在七点送三明治，因此当然已经这么晚了。

我拉开厚重的窗帘，打开窗户想要通风。

加德满都笼罩在黑暗中。从狭窄的巷弄仰望的空中有满天星星。外面很安静，几乎无法想像这里是七十万人居住的城市。除了风声以外听不见其他声音。大概是外出禁令的关係吧。

吹进来的风带着水的气味。空气中含有湿气，似乎下过雨了。看来我错过了来到雨季的加德满都之后第一场雨。我俯视楼下，但是只凭东京旅舍门口的灯光，无法判断泥土裸露的地面是否形成水洼。

我深深吸了一口气，又吐出来。把窗户关上。

我面对桌子拿起笔，重新开始工作。

外出禁令解除的时刻，我写完了报导。

我放下笔，转动肩膀、脖子和手腕。在报社的时候都用文字处理机写作，因此很久没有手写了。因为有许多添加之处，或许有些不易阅读，不过这一点就请对方包含了。

东京旅舍悄然无声。我跟査梅莉约好要在五点四十五分使用传真，因此她大概已经睡了。而且即使赶着送稿，日本现在也是深夜，没有人会接收。我决定先休息，到天亮时重读一次进行推敲，然后再送出去。

我洗了水温偏热的淋浴，洗凈蒙上尘土的身体，以清爽的心情上床。我把手錶的闹钟调到五点十五分。

在熄灯的房间内，我望着漆黑的天花板思考。

工作解决了，但是我还不能离开这个国家。还有一件事得做。我还有应该谈话的对象、应该询问的问题。

我知道是谁杀了拉杰斯瓦准尉。

但是现在还是先睡吧。三更半夜什么都不能做。

我感到全身陷入床铺中。

在这之后，意识就逐渐消失了。