第二十章 空虛的真相

加德满都的天还没完全亮，我就传真到日本。

写在簿子上的报导要换算张数很麻烦，和电脑打字不同的是无法自动计算。我在黎明时分面对原稿，改了几处句尾和用词之后，只剩下数字数的时间。

要替《深层月刊》写六页的报导，花了十七页的笔记本。为了让传真机读取，我撕下纸张，走出二〇二号房。

我放轻脚步，缓缓走下阶梯。査梅莉已经起床了，略带微笑的脸上还有一些睡眠不足的迹象。话说回来，我大概也一样吧。

「早安。」

「早安。査梅莉，拜託你了。」

我把十七张纸交给她。査梅莉接下之后，稍微瞥了一眼，但她应该无法阅读日语写的报导。接着我把写了寄送对象电话号码的纸条交给她。

「那么我要传了。」

传真机似乎是在里面。査梅莉消失在矮门的后方。

不久之后，静悄悄的大厅传来电子音。这是熟悉的传真机传送声音。我成为自由工作者后的第一份工作传出去了。

我把手臂搁在柜檯上，等候传送结束。过了几分钟，楼梯突然嘎嘎作响，一阵脚步声走下来。

是罗柏。他看到我愣了一下。接着深深吐了一口气，无力地笑了。

「嗨。你是来送我的吗？」

「……不是。」

我望向矮门，又说：

「刚刚在传送稿子。」

「哦。是我想太多了。」

罗柏背着很大的旅行背包，腰际也绑着腰包。他大概想到有可能无法回来，因此能带的东西都带了。

「你要去大使馆吗？」

「对。我想早点出发比较好。」

「你有稍微睡一下吗？」

罗柏无力地摇头。

「没有。我想说天已经亮了，应该可以出去了。」，-

「这样啊。」

我不知道美国大使馆能够帮罗柏多少。不过只要想到有后盾，心情应该会轻鬆许多。罗柏只是离开自己国家、想要稍微放鬆一下的平凡旅客。我并不讨厌他。可惜没有机会慢慢听他聊加州的事情。

「我猜警察应该还没有注意到你……」我边说边收起搁在柜檯上的手臂，朝向背负大件行李的罗柏。

「小心点。」

他以认真的表情点头。

「谢谢。如果方便的话，帮我告诉旅馆的人，我可能会晚点回来。」

「我知道了。」

他的大手推开绿色铁门，清晨的阳光照射在焦糖色的地面。

我思索着要对这个背影说什么话，但想不到适合的句子。应该说「一定没问题」，还是「事情会很顺利」呢？

不，如果这是最后的机会，我要对罗柏说的只有这个：

「罗柏。」

罗柏的手仍然放在门上，回头看我。

「什么事？」

「『INFORMER』这个单字平常会使用吗？」罗柏诧异地皱起眉头。

「什么？」

「『INFORMER』。我想要知道以英语为母语的人平常会不会用这个单字。」

「哦……是报导要用的吧？」

罗柏自作聪明地认定之后，把正在推门的手放下来。铁门发出「啪」的声音关上。接着他用那只手摸摸长着鬍渣的下巴。

「嗯，『INFORMER』……我当然知道这个字的意思，可是没有听过。」

「没有听过？」

「当然我也不敢说一定从来没有听过。基本上，就是指『到处宣扬的人』或者『打小报告的人』吧？」

他边摸下巴边说：

「那应该会说『BETRAYER』或是『SQUEALER』……如果是小孩也可能会说『TATTLETALE』吧。当然『INFORMER』也不算错。辞典应该也会有。不过，嗯，对我来说是不太常用的词。」

果然如此。我早就猜到可能会是这样。

我点头说：

「谢谢你，罗柏。你帮了我大忙。」

罗柏苦笑着说：

「别客气。」

他说完推开铁门，这次终于走出了东京旅舍。

査梅莉还没有回来。我看看手錶，已经要六点了。

我再度听到脚步声下楼。东京旅舍的地板是裸露的砖块，脚步声意外地并不明显，但是楼梯却常常嘎嘎作响。这次我没有看到人就知道是谁。脚步声不是从三楼传来的。也就是说，住宿在二楼的只剩下舒库玛。

舒库玛穿着白色衬衫和奶油色的外套。他的头髮也梳得很整齐。他看到我，显得有点讶异。

「早安……査梅莉呢？」

我也对他打招呼，然后指着矮门后方。

「我现在正请她帮我传真。」

「这样啊。也许我应该待会儿再来找她。」

舒库玛边说边靠在柜檯，用眼角瞥了我一眼。

「虽然遇到天大的灾难，不过总算有办法回国了。」

「这么说，你要回去了？」

「嗯。退房之后，我就要去开车了。」

这时我突然在意起他的外套。

「你要自己开车吗？」

「嗯，是的。」

「穿这样不会累吗？」

舒库玛低头看自己的衣服，然后哈哈大笑。

「哈哈哈，这样穿的确不适合开几个小时的车。你注意的地方还真特别。」

「真抱歉。」

「我还有最后要打招呼的对象。结束之后我就会换上轻鬆一点的装扮。」

原来如此。

舒库玛没有要离开柜檯的样子。他虽然说待会再来，不过看样子他是决定要在这里等査梅莉。我用应酬的口吻问：

「你的生意状况还好吗？」

这时舒库玛原本开心的神情立刻变得苦涩。

「碰到这种局面，根本没什么好谈的。能够平安回去就算幸运了。」

从他的脸色无法判断这是不是真话。商人赚了钱就会被敲竹杠，所以不论在任何时候都习惯宣称自己生意不好。我不知道印度人的习惯，但应该不会差太远吧。

「那真是难为你了。」

我边说自己也靠向柜檯，稍微放鬆力气。

「对了，我在找加德满都的纪念品。」

「哦。」

「你有什么东西可以卖给我吗？」

舒库玛的眼睛有一瞬间眯起来。我又继续强调：

「对了，只要一点点就可以了。希望是很有加德满都特色的东西。」

「嗯……」

舒库玛沉吟一声，然后摇头说：

「很遗憾，我是来谈进货的生意，所以没有携带商品。我总不能在这里把地毯交给你。」

「可是，没有别的东西吗？」

「这个嘛，如果你坚持的话……」

舒库玛露出笑容。

「我去拿一件东西。请稍等一下，我马上拿来。」

他快步上楼。不知道接下来是吉是凶。

舒库玛不久之后回来，把右手藏在身后。他以得意的表情放在桌上的，是银色的小高脚杯。杯子表面有相当吸引人的精緻唐草花纹。

「如何？这是银製品。」

「……这样啊。」

「哦，你不喜欢吗？不不不，很明显，你已经看上它了。你应该也看得出来，这不是普通的工艺。七千卢比如何？」

「我身上没有印度卢比。」

「我知道。我指的当然是尼泊尔卢比。」

一尼泊尔卢比等于约一日元。七千日元的银器不算便宜，但也不算贵。

不过这上面的花纹真的很漂亮。我原先以为如果我装做冷漠的态度，他会拿出其他商品。

我又问了一次：

「这是加德满都特色的商品吗？」

「呃……」

舒库玛挥挥手，好像在说别在意。

「这是我带来当样本的印度制商品。这么说有点不客气，不过我在加德满都很少看过这么精緻的商品。」

他说到这里仍旧不露蛛丝马迹，或许他没有在买卖大麻……至少不会零售给没有介绍的客人。

这样的话，剩下的问题就是要不要买这个杯子做为尼泊尔採访的回忆。

「做为旅行回忆，七千卢布未免太贵了。」

舒库玛摆出意外的表情。

「你该不会以为我是在狮子大开口吧？我是个诚实的商人，和那些专门骗观光客做生意的人不同。不过你会怀疑也是没办法的。那么六千五百卢比如何？」

「不……」

「我们不是住宿同一间旅馆、同甘共苦的伙伴吗？我不会想要从你身上骗取金钱的。这真的是很好的货。六千两百卢比，只要有眼光的人一定都会很乐意购买。」

「可是……」

「嗯，的确，这件商品是样本。抱歉，我应该要考量这一点。它已经派上过用场，我不应该想要拿它来赚钱。六千卢比的话，我会赔钱，可是对你来说却会是很好的回忆。」

在我觉得它很漂亮、很想要的瞬间，我就失去了胜算。我们又讨价还价一阵子，最后我以五千八百卢比买下唐草花纹的杯子。

我拿起已经成为自己的东西的杯子，再度检视它的花纹，这时査梅莉拿着纸张回来，对我说：

「传真结束了。很抱歉，刚刚一直连不上去。通讯时间是两分钟十秒。」

接着她看看舒库玛，说：

「舒库玛先生，你要出发啦？」

查梅莉让舒库玛先办理退房并结算。我为了支付传真电话费而留在原地等候。我看着査梅莉和舒库玛的对话，视线落在刚刚传送的原稿。

内容写得如何呢？昨天我专心一致地写出稿子，今天早上只来得及检査用词和句尾、计算字数。我还没有客观地重读它。

查梅莉和舒库玛愉快地在聊天。看来结算应该会花上一些时间。我坐在大厅角落的凳子，关始读自己的原稿。

……不知道经过了多少时间。

不知何时，大厅已经充满着从採光窗射入的阳光。我没有看到舒库玛，査梅莉也消失蹤影。桌上剩下刚刚买的高脚杯。

眼前还有八津田。他以正式的穿法穿着黄色袈裟。