第二十一章 敵人的真面目

加德满都的街上已经开始活动。

象头神的神祠有人奉献香料与红花，好几万土砖砌成的古老街道上，飘扬着白色、绿色与鲜橘色的洗涤衣物。乾燥的风夹带着尘土，走在路上的人都用口罩或袖子遮着脸。不知何方传来某人祈祷的音乐。当我站在东京旅舍前方、眯起眼睛仰望天空，一名菜篮里装满蔬菜的老女人以诧异的眼光看着我。

刚刚从日本打来回覆电话。稿子通过了。自由记者太刀洗万智第一篇报导即将问世。

电话中，《深层月刊》的牧野说：

「虽然变成比较平淡的报导，可是我认为这样比较好。报导如果想要写得浮夸，就会开始烂掉了。这种事你应该也知道吧？辛苦了。好好休息吧。」

我最想做的不是休息，而是安排离开尼泊尔的行程。环绕加德满都的喜玛拉雅山脉美到令人屏息，而这座趣味盎然的城市或许也还有许多值得看的地方，但现在的我需要的是自己的房间和自己的床。不过城市虽然已经开始活动，旅行社却还没开门。在这空档时间当中，我伫立在巷子里。

小小的人影接近我。是撒卡尔。由于我抬头望着天空，因此不知道他是从哪里出现的。

他问我：

「结束了吗？」

我看着下方点点头。

「嗯，结束了。」

「那就好。」

晒黑的脸绽放天真的笑容，露出洁白的牙齿。看着他的笑脸，让我觉得在这座城市多待一会儿或许也不错。

撒卡尔受雇于罗柏，开了我房间的门锁。对这件事我并不怨恨，也不想问他为什么要这么做。罗柏付了报酬，而撒卡尔接受了。我没有损失东西，也学到了教训：圆筒锁是不可靠的。

「要不要陪我走走？」

我邀请他。他并不感到惊讶，只是把双手交叉在脑后问道。

「陪你走有什么好处吗？」

我原本想说可以请他吃早餐，但八津田告诉过我，尼泊尔人的用餐时间通常是早上十点和晚上七点的两次。不过我待了一个礼拜之后或多或少开始了解，尼泊尔人的正餐虽然一天只有两次，但他们中间常常吃点心。

「我可以请你吃momo或sel roti（尼泊尔式甜甜圈）。」

撒卡尔露出笑容说：

「我想吃sel roti。我带你去加德满都最棒的店。跟我来吧。」

于是我们就一起走在古老的街道上。

东京旅舍所在的巷弄并没有太多路人。不过今天早上，有许多人提着行李来往。把瓮扛在头上的女人、背负沉重麻袋的男人和我擦身而过。我没有看到王室悲剧刚揭露时凑在一起看报纸的男人。街上开始恢複平静。

高大建筑聚集的街上，突然出现一座凉亭。告诉我那块开放空间叫做「帕蒂」的，正是八津田。石造阶梯上铺着紫色与桃色毛毯，看起来虽然像是直接放在地上，但那其实是在晒乾洗过的衣物。加德满都昨天一整个下午都发布外出禁令，因此大家都得补回停滞半天的生活。

我们越来越接近热闹的地方。我知道我们是朝着因陀罗广场在走。道路越来越宽，也有越来越多的房屋门前陈列壶、帽子等商品。在人潮拥挤到无法交谈之前，我先询问他。

「对了，你看到戈宾了吗？」

「我没看到。不过……」

我在先前紧张的对谈中好不容易确认戈宾安危，但撒卡尔却若无其事地回答。

「我听到传言，他不知道怎么搞的赚了一笔。」

接着他又挤出笑声，说：

「那么他就不会回来了。」

戈宾没有向撒卡尔道别。不知是因为觉得还能见面，还是因为他们的关係本来就是如此。

「你知道他去哪里吗？」

「不清楚。不过我知道接下来他要去哪。」

撒卡尔说完抬头看着我。成熟的脸上显露出的是寂寞吗？或许不是。至少撒卡尔不会为了戈宾赚了大钱消失而感到寂寞。

「哪里？」

撒卡尔似乎觉得我问了废话，脸上露骨地表现出不满。

「学校。他一直想要上学。」

「……这样啊。」

撒卡尔用力把脚往前踢。

「我也是。真希望老哥还活着。」

不久之后，我们来到六条路交叉的因陀罗广场。人力车横过眼前。我的视线游移在堆成四层的素烧陶壶、陈列在泥土地面的刺绣布、装满穀类而编织很密的笼子。拉着空推车的小孩子伫立在人潮中不知所措。他会跑到这种地方，大概是还不太熟悉这里的道路吧？

广场中心设有献花台。这是为了凭弔死于非命的毕兰德拉前国王、即位两天后就过世的狄潘德拉，以及其他众多王室成员而设置的。凭弔花朵的颜色似乎没有规定，因此台上摆了色彩缤纷的花朵。某处焚烧的香料和仍旧新鲜花朵的香气掺杂在一起，即使在杂乱的人群中，也将献花台变化为祈祷的场所。

撒卡尔推荐的甜甜圈店似乎还没到。他看也不看献花台，穿过忙着购物的人群，越过因陀罗广场。

当我们来到较不热闹、不用太注意也不会撞到人的地方，撒卡尔以有些迫不及待的口吻问：

「你写了什么样的报导？我看不懂日文，所以你告诉我吧！」

「很普通。」

我这样回答。

「我写了一日晚上国王等人被枪杀，王储被报导为犯人；后来又宣布是因为步枪爆炸，然后在王宫前方发生暴动……对了，还有贾南德拉和帕拉斯的评价、事件夜晚哪些人没事……这些事情或许是因为人在当地才有办法写出来的。」

「只有这些？」

「另外也写了很多……我也写了你带我去看的送葬之夜。」

「只有这些？」

「还有停水的事情。没办法淋浴让我很困扰。」

「还有呢？」

我看着走在旁边的年幼嚮导。

撒卡尔也抬头看着我。眼白很漂亮的眼珠子盯着我。这是吵着要听接下来的故事发展、充满期待的眼神。然后呢？发生什么事了？他知道我的故事还有后续发展。他以为最关键的情节还没有说出来。

唉，果然如此。

我放慢脚步，对他说：

「我没有写拉杰斯瓦准尉的事情。因为和王宫事件无关。」

故事说完了，快去睡吧——撒卡尔彷彿听到我这么说，脸上的喜悦迅速消失了。他问：

「真的？」

「真的。」

脚边的地上有一颗小小的石头。

撒卡尔踢了那颗石头。石头滚过人们的脚边，一直滚向远方。我发觉到自己站在古老的寺庙前方。这是一间小小的古老寺庙，或者是较大的神祠，大概也没有出现在旅行书上。寺庙中有让我联想到奈良五重塔的尖塔，并有源源不绝的献花与焚香。

寺庙墙壁画着巨大的眼睛，据说是表现佛陀看透森罗万象之眼。巨大的两只眼睛俯瞰着我们。

撒卡尔狠狠地用尼泊尔语说了些话，然后用流畅的英语说：

「你竟然没写。」

他鼓起脸颊，怨恨地看着我，好像在质问我：我那么辛苦地帮忙，你却没写。

「让拉杰斯瓦尸体曝光的，是你吧？」

撒卡尔摊开双手，好似要说当然了。

「没错。那个呈现方式很棒吧？」

用手枪杀死拉杰斯瓦的是八津田。

但是把尸体从茉莉俱乐部搬出来、在背上刻上文字丢弃在空地的，不是八津田。他特地把手枪留在现场，想要让警察怀疑罗柏，自己则打算逃亡到国外。尸体发现得越晚，对他来说越有利。他不可能会把尸体移到会被人看到的地方。那么是谁做的？

……搬运尸体的人丢弃了拉杰斯瓦穿的衬衫。如果让他穿着，那么在茉莉俱乐部拖曳尸体时沾到的污垢就会暗示真正的杀人现场。另一方面，裤子则是拉杰斯瓦自己的旧裤子。虽然也有些脏，但是没有脏到像是在閑置多年的地下室被拖曳过。这是因为裤子已经洗过并晒乾了。

加德满都虽然正值雨季，空气却很乾燥。三日夜晚洗过之后晾在通风的场所，四日黎明时大概就已经干了。

这一点在和两名警察交谈时就已经猜到了。但是要具体执行，就会有些困难。因为必须要有洗衣及晒衣的地方与工具。对撒卡尔来说，这些都是小事。他只要带回家洗，然后晒在平时的晒衣绳就行了。我想起不知什么时候，他曾经从自己家的二楼跳下来。当时他正在晒衣服。

「你去过茉莉俱乐部了。」

我原本以为，知道我和拉杰斯瓦见面的人除了当事人之外，就只有査梅莉。我以为能够到达连警察都不知道的茉莉俱乐部的人，只有查梅莉以及和拉杰斯瓦结伙的八津田。

不过撒卡尔当然也有机会。那天早上，我去买收音机的时候，查梅莉留下灰色的信封。把浆糊黏起来的信封转交给我的，就是撒卡尔。

撒卡尔彷彿为了高明的恶作剧而得意，笑着说：

「没错。査梅莉也真大意。不过连我都不知道有那种地方。真的很有趣！」我想起那时的信封软趴趴的。当时我还讶异地想，纸张怎么这么柔软。当时我应该更深入探究的。撒卡尔大概是用了古典手法……也就是用蒸汽让浆糊变得容易剥落，然后拆开信封看了内容。

然后……

「拉杰斯瓦被枪杀的时候，你也看到了吗？」

「嗯，对呀。」

他眼中闪烁着光芒说道。

「不愧是八津田，一枪就杀死印度间谍。」

他看到了一切。

茉莉俱乐部对他来说是很棒的冒险舞台。不知道他只是单纯在废弃建筑中探险，或是跟蹤他相信是印度间谍的拉杰斯瓦。他在黑暗的地下室中也目睹了杀人景象。

我并没有怀疑过是撒卡尔杀死拉杰斯瓦的。他没办法偷枪。当天晚上因为舒库玛出外喝酒，査梅莉一直在大厅监视出入的人。就如戈宾，撒卡尔也无法偷枪。

但仔细想想，他有办法移动尸体。他有这么做的工具。

撒卡尔平常以观光客为对象兜售纪念品，没有客人的时候就在捡破烂……用的是他哥哥留下的推车。

「八津田离开之后，你就搬出尸体，运上推车，对不对？」

撒卡尔似乎完全不打算否定。

「没错。因为可以使用电梯，所以从地下室搬出来很简单，不过要放到推车上很费工夫。我好几次都想要放弃。」

「你是怎么办到的？」

「我动了脑筋。」

撒卡尔得意地挺起胸膛。他大概是使用槓桿之类的吧。

撒卡尔有办法找到尸体，也能搬运尸体，不过有一点我不明白。

「为什么？」

「嗯？」

「你为什么要这么做？」

撒卡尔听到这个问题愣了一下，接着哈哈大笑，就好像听到很有趣的玩笑话。

「那还用问？因为我们约好了……我会让你大赚一笔。」

我感到全身冰凉。

撒卡尔变得很饶舌。

「国王被枪杀之后，马上有军人被刻上『告密者』死掉，一定会成为大新闻。只是我不晓得很酷的单字，所以还查了字典，刻上『INFORMER』。」

罗柏说「INFORMER」这个单字平常不会使用。他也提到，辞典或许会出现这个词。

「说真的，你原本有机会大赚一笔。我那么努力地想要让你拍那张照片，你为什么不写？我真的、真的很失望。」

他是为了我。

为了让我拍照、写出报导。

我用打结的舌头勉强挤出问题。

「你打算怎么让我拍？」

「不是很顺利吗？」

撒卡尔满面笑容、滔滔不绝地说：

「我早就预料到你会在王宫前面拍照。所以我把尸体放在回旅舍的路上。不过死在那里衣服却变髒成那种颜色很奇怪，所以我还特地洗过衣服。」

尸体被放在坎蒂街到乔珍区的捷径边缘。而告诉我那条通道的是撒卡尔。

「如果被其他记者先发现就不好玩了，所以我才藏起来。我看到你在现场待太久，害我很担心你会被警察追上。等你逃出来之后，我就先跑到空地，让你能发现那个间谍。」

「藏起来……？」

那块空地并没有可以藏尸体的地方。

撒卡尔或许从我的表情读到我的心思，像是嘲讽般哼了一下。

「你真迟钝。猜不到吗？要不要我给你提示？」』

「撒卡尔……」

「唉，好吧。就是那台车。我推动那台铃木藏起尸体，然后等时间到了又把它推开。」

那块空地上的确弃置着轻型汽车。

而且那台车停在从尸体放置场所直线前进的位置。我自己也确认过，车子没有拉起手煞车，地面也因为乾燥而变硬。即使是小孩子的力量，应该也有办法推动。