第二十二章 偉大的場所

我在某人的歌声中醒来。

我听着低沉的声音，想起自己身在何处。我的身体感受到些微的震动，也听到低声的交谈。带着哀愁的弦乐器音色不知是否因为音响的关係，音质并不好。不久之后，音乐被盖过去，开始英语的广播。我张开眼睛。我此刻在準备离开加德满都机场的飞机上。

『机长要通知各位乘客。我们现在正在等候塔台的起飞许可。请各位稍候……』

我一坐到位子上，似乎就睡着了。我看看手錶，距离起飞时间已经过了三十分钟。飞机迟飞三十分钟或一小时的情况在日本也不罕见。我再度靠在椅背上。

悠扬的音乐似乎是要安抚乘客的无聊。我竖耳倾听其他乘客不安的低语，好像有英文、中文、法、文、日文。罗柏渴求许久的出国机票，我在旅行社窗口轻易就入手了。尼泊尔的旅客大概几乎都回国了吧？

我也要回到自己的国家，回到简朴的自宅。

我选了窗边的座尊兼机外面是平坦的跑道。更远处青色的加德满都就像玩具般看起来很小。我即将起飞，离开以自由工作者身分首度写出报导的城市，在吉隆坡停留一晚，明天晚上抵达成田。

我胸前的口袋沉甸甸的。我轻轻插入手指，取出以小小的琉璃珠串联的髮饰，放在手掌上。在厚厚的窗玻璃透入的光线中，髮饰闪烁着蓝紫、暗红与浅绿色。

——这是退房的时候，查梅莉送给我的。

「这是送给住很多天的客人的礼物。」

她边说边微笑着递出髮饰。

我无法接受。

我觉得自己不值得接受她的好意。我告诉撒卡尔自己在这个国家总算下定的决心：即使他排斥或轻蔑，我还是会继续观察这个世界。但是不论我在内心下定如何重大的决定、编出一百万句台词，我把尼泊尔的悲剧换成自己的生活费也是事实。这一来就算下定决心，心中的罪恶感也没有消失。

拉杰斯瓦的事情也让我挂心。他的死和我没有直接关係，但是否有间接关係呢？拉杰斯瓦或许是因为知道有日本记者想要採访，所以决定提早从走私活动收手。而这点很难保证不是和八津田产生争执的原因。

这些想法扫过脑中，让我无法伸出手。查梅莉见状便以指尖把髮饰推向我。

「欢迎你再来。」

她用唱歌般的声音，对不知该如何反应的我说：

「你来的季节很好。六月是尼泊尔很美的季节，不会太热也不会太冷。只要躲过雨，也很适合爬山。我可以介绍很好的嚮导。大家都称讚说风景很漂亮。」

加德满都有山峦环绕，远处耸立着雪白的喜玛拉雅山。来自世界各地的旅客都来追求世界第一的登山路径。但我在这一个礼拜当中，却没有时间欣赏风景。对了，我还没有看到这个国家最棒的地方。

查梅莉的眼中出现忧愁的神色。

「虽然有一阵子可能会有些骚动……」

「……也许吧。」

我边说边接过髮饰。

受到爱戴的国王过世了，王室也失去信用。人民表面上似乎已经放弃抵抗，但不信任感一定会持续下去。这个国家想必会产生动摇。

但那也不会是永远的事。我如此盼望。

琉璃珠很冰，只有一点点沉重的感觉。我轻轻握住，以总是被批评看不出笑容的表情说：

「总有一天，我一定会再来。谢谢你，查梅莉。这是一趟很棒的旅程。」

査梅莉轻轻合掌，说：

「再见，太刀洗小姐。希望你回程平安无事。」

——引擎声的音调变高了。

感伤的音乐停止，一开始以尼泊尔语、接下来以英语广播。

『机长通知各位乘客。我们得到起飞许可。请确认安全带与椅背的位置。』我把髮饰放回胸前的口袋。波士顿包塞满了换洗衣服、日用品、兽角工艺品的库克力刀，以及银色高角杯。如果要慎重带回去，放在胸前口袋最安全。

双翼的引擎释放出能量。飞机缓缓开始移动，然后突然加速。瞬间全身被压在座位上。旧型的机身摇晃不稳，甚至可以听到金属摩擦的声音。我的身体感觉到下沉。

……当我回过神，已经在加德满都盆地的上空。

看得到几条道路，但我无法辨识哪一条是王宫街、哪里是乔珍区。有一瞬间，我找到众人死后被焚烧的帕舒帕蒂纳特庙，但那里很快也同化为整座城市的一角。

很想再去一次塔美区的「吉田」。那味道普通到绝妙程度的天妇罗总有些令人怀念。我也无法忘记査梅莉替我泡的奇亚。那味道真的甜到可怕。还有撒卡尔想要带我去的那家sel roti，不知道是什么味道。

机舱内某处有人吹出讚歎的口哨。

抬起头，可以看到喜玛拉雅山的群峰沐浴在阳光中，在与视线齐高之处闪耀。连绵到远方的山峦太过雄伟，美到神秘的境界。压倒性的存在感让我忘记引擎声与机身的晃动。我的视线与心灵都被伟大的景象夺走。

但是我仍旧相信。

此刻在下方显得渺小的加德满都，以及地球上任何地点展开的人类活动，都同样孕育着伟大的元素。

飞机进入云层，窗外变得白浊。

身体感受到的加速度变得和缓。飞机突然来到云海上方。没有遮蔽的太阳在近处绽放灿烂的光芒，对于疲惫的眼睛来说稍嫌刺眼。

『飞机进入平稳飞行状态。安全带灯号虽然已经熄灭……』

稍稍把椅背往后倾斜，拉下百叶窗。我在胸前交握双手，就好像在祈祷一般。

然后闭上眼睛。

——我的意识画着螺旋逐渐溶解。