戀累殉情

1

桑冈高伸和上条茉莉的殉情事件造成很大的冲击。

我最早是在电视上看到报导。晚上结束工作回到家，洗完澡之后打开电视，就在报导这则新闻。委託警方搜寻的两名三重县高中男女遗体被发现，现场留下暗示两人殉情的遗书。县警正从自杀与他杀两方面来调查。或许因为是未成年，报导中没有提到桑冈与上条的本名。

我被分配到《深层周刊》编辑部已经第三年，差不多也习惯了悲惨的话题，自认感性已经磨灭，不会再对演艺人员或上班族自杀事件一一感到悲哀；不过听到年轻男女结束自己性命，还是会陷入难以言喻的惨澹情绪，由于我手边的工作已经大致完成。所以这次事件很有可能会由我负责。想到这里，我的心情就更加阴郁了。

这世界上有些人头脑很好，注意到两人死亡的地名：三重县中势町，恋累。两人的死被命名为「恋累殉情」，或许又因为最近没什么大新闻，因此隔天早上的电视新闻都在报导这起自杀事件。

看似从国中毕业纪念册取得的照片屡次出现在荧幕上。上条茉莉穿着保留浓厚昭和年代气息的水手服，在团体纪念照中带着腼腆的表情，一看就给人好感。桑冈高伸认真的眼神像是要窥探镜头深处，脸上长了青春痘，看起来纯朴木讷而让人无法讨厌，更重要的是，他们的面貌看起来都还像小孩子。

两人留在现场的遗书也反覆出现在画面上，以刻意装年轻的声音朗读。

我没想到这世界是如此恶劣的地方。

我和茉莉决定去死。

理由应该马上就会知道了。

我想要对父母亲说声谢谢。

还有对不起。 高伸

想到这一来就可以结束，我感到非常安心。

能和高伸手牵手到另一个世界，我甚至感到高兴。 茉莉

他们的死的确有撼动人心的要素。笨拙但充满真情的遗书字句、两人看起来很纯真的照片，以及动机未明的谜，还有「殉情」这个复古的辞彙――恋累殉情大概还会炒热一阵子的话题。给人深刻印象的自杀有时会引起连锁反应。希望不要以此为契机发生连续的殉情事件。我边想边检视笔记型电脑，看到有一封来信。寄件时间是凌晨三点，寄作人是大贯主编。

我昨天的预感猜中了，邮件内容是要我负责採访三重的自杀事件。

2

出差用的波士顿包为了能够随时带走，早已打包好了，星期日原本是假日，可是发生这种突发事件，假日当然会报销，不过因为总是能够取得补假，所以我也没有太大的不满。

上午八点，我走出杉并区的住处，前往三重县中势町。到昨天为止还默默无名的中势町，接下来应该会有好一阵子受到全国瞩目。

我在东京站的商店买了几乎所有全国性报纸，在新干线上阅读，并把情报整理在线圈笔记本上。

遗体发现时间是星期六下午六点，傍晚时分到河边钓鱼的男子发现有人勾在桥墩的地方。通报消防队。三十分钟后，消防队和义消联手将人拉起，但已经死亡。从他身上的物品确认他的身分是桑冈高伸。

在拉超桑冈时，义消发现上条茉莉的尸体。她在俯瞰河川的悬崖上。刺破喉咙而死。恋累似乎是包含悬崖的这一带地名，仰卧的尸体旁边掉落着横条笔记本，上面写了桑冈和上条联名的遣书。就是因为这份遗书，才知道两人的死是同一件殉情。刺破上条喉咙的刀子折断并留在现场，经确认是她同学桑冈的持有品。在今天早上的阶段，验尸结果还没有出来，殉情原因也不明。

两人都是十六岁。上同一所高中，家似乎也住在附近，从小学就念同样的学校，高中时一起加入天文社。虽然要採访过才知道，不过两人大概是青梅竹马的关係新干线经过滨松站时，手机响起。我看到荧幕显示是主编打来的，便走到车厢外接电话。在杂音当中，我听到熟悉的破锣嗓：

「辛苦你了。你在路上吗？』

「我在新干线上。」

『这样啊，拜託你了。』

大贯主编今天应该在休假。他的小孩还小，即使星期六加班到天亮，星期日也一定会陪自己的家人，这样的主编特地打电话来，不太可能只是为了确认现状。

「有什么新的消息吗？」

『不是的。我安排了联络人，所以要通知你。』

「联络人？」

我皱起眉头，出差採访时。常常会安排熟知当地状况的採访联络人，他们会事先取得採访取可设计有效率的移动路线，在国外採访时还会兼任翻评，不过那是在製作深入的特辑报导才会做的安排，像这次这种突发事件不曾请过联络人，我也不觉得有这个必要。

「为什么要特地安排联络人？」

『刚好有一个替月刊工作的撰稿人在那附近，就决定请她帮忙了。』

一个人也能胜任的工作被安排支援。感觉像是自己的能力被怀疑，让我有些不太舒服。不过在陌生的地方有人能够带路，老贾说也满方便的。

「我知道了。那个人叫什么名字？」

『你或许听过吧？她叫太刀洗，太刀洗万智。』

「……哦。」

我不知道主编如何解释我的回应。他的声音变得愉快。

『你既然听过，那就好说了，我会请她儘快联络你。』

「嗯。」

「她虽然个性有些古怪，不过脑筋很好。你得掌握主导权，和她好好合作。』

电话另一端传来「爸，快点〜」的声音。主编大概不知道我听到了。

『那就这样。交给你了。』

他用平常的粗嗓子结束通话。

我把手机收入口袋，叹了一口气。这次的採访工作原本就让我心情沉重，现在似乎又多了一件行李。记者也有擅长与不擅长的事，我不太喜欢和自由工作者一起工作，以前我曾经被巧言令色的独立撰稿人写了没有证据的报导，遇到很大的麻烦。

我没有读过太刀洗万智的报导，不过我记得调到月刊的学长说过，『她是个难搞到极点的人』。我当时没有问是什么意思……

我想要回到座位，站在自动门前方，发觉到转为静音的手机在震动，便再度掏出手机。收到的是来自陌生帐号的邮件。

――都留正毅先生我是太刀洗，今天请多多指教，目前看来应该能够约到过世的两人就读高中的老师受访，如果你愿意，我就会进行安排，不知意下如何？我的电话号码如下――

我开始有些期待见到这位自由工作者。她写的不是「死亡的两人」或「死掉的两人」，而是「过世的两人」，让我觉得有些高兴。我沉入座位，打了回覆的邮件。

我在名古屋站下了新干线，搭乘近铁特急列车到津市，从那里转乘普通列车，过了十五分钟左右到达中势町。

我走出没有站务人员的小车站。眼前是有些寂寥的景色。

我首先看到铁皮招牌的香烟店，以及没有挂帘的定食店，围绕着公车圆环的建筑屋顶都很矮，感觉还有些褪色。其中有一栋格外突出的崭新建筑。是在日本各地都能看到的便利商店。

我通常在抵达后合通知编辑部，不过今天是星期天，表面上部门应该没有人在。

我传送邮件给主编代替电话联络，然后打电话给太刀洗，她彷彿在等电话。铃声一次就接通了。

『喂，我是太刀洗。』

声音虽然有些低沉，不过口齿清晰。

「喂。我是都留。」

『请多多指教。』

「哪里哪里，这句话应该是我说的。」

「你到中势站了吧？我会在五分钟之内到达。』

「那么，我先去便利商店买个东西。」

我们彼此说了请多多指教，然后挂断电话。

我必须在便利商店买信纸。我平常总是放在包包里，但手边几乎已经没有剩下，再加上早上又赶着出门，所以没有来得及补充。我在狭窄的文具区找到事务用信纸，付了帐走出店，虽然应该还没过五分钟，却有人从后面叫我。

「请问你是都留正毅先生吗？」

这是刚刚听到的声音。

我回头，一双细长的眼睛看着我，她长得很高，留着长发，穿着象牙色的西装裙装。除了背在肩上内大容量包包以外，看不出任何像是独立记者的地方。她的脸颊到下巴的线条瘦削，使得表情给人冷淡的印象，我回答她：

「没错，请问妳是太刀洗小姐吗？」

「是的。先前我传了邮件给你，我叫太刀洗。」

我们彼此交换名片、「大贯主编虽然称呼她为「撰稿人」，但她本人的名片上印的职务名称是「记者」。由于她是联络人，所以我原本以为她住在这附近，但她的住址却是东京。

「很抱歉大贯对妳提出勉强的要求。」

「不。只是不知道我能不能帮上忙。」

「听说可以请妳替我安排联络。」

太刀洗点点头，取出一张名片，这是《伊志新闻》记者的名片。

「我和当地记者谈过，请他们给予协助。」

「啊，那真是太感谢妳了。」

我们这些周刊杂誌没有加入记者具乐部，所以无法参加警察的记者会，如果不请加入记者具乐部的报社记者帮忙，甚至无法取得官方发表的消息，往往只能从电视得知警方发表了什么。

在都会地区。我们可以从加盟记者具乐的报社记者分到发表资料，不过在这一带并没有任何熟人。所以我正愁该怎么办。如果她能帮我介绍，就可以省去很多麻烦，我向她鞠躬。接过名片。

太刀洗看看手錶，婚的手錶数字盘很小。造型很可爱。和她一丝不茍的穿着有些不协调。

「我在邮件中也提过，我约了应该能问出一些情报的老师。一位是上条的前导师。另一位是两人参加的天文社顾问老师。」

「妳真的约到现任教师？」

「是的。」

然一副若无其事的表情。但事实上这并不简单。

碰到和学校有关的事件，当然需要採访老师。可昰他们在公务员当中也属于防卫心特别重的一群。通常不会接受採访。一般模式是由副校长担任窗口，所有老师都只会说「由副校长来发言」这既是为了保护学生。或许也是因为那些老师不惯学校外面的世界。要去拜访好几次。 让他们记得自己。多次閑聊之后。 才总算能够得到一两句情报。

然而太刀洗却在发现遗体的隔天就约到两位老师……怪不得学长会评她「很难搞」，虽然我没有理由抱怨。但我一开始就被她取得主导权。

「约定时间是两点，还有一些时间。你有没有想去的地方？」

我振作精神，如果还有时间，我已经决定最先要去的地方了。

「我想要去看看发现遗体的现场。」

採访的定律是「先到现场」一太刀洗点头，说：

「我已经安排好计程车了。

3

几分钟之后，亮着「包车」显示的计程车来了。我告之目的地。

「到恋累。」

[大概了解到。

半老的司机以理解的神情点头，缓缓开车。我还来不及从车窗眺望首度造访的街景，太刀洗便拿出一个褐色信封。

「都留先生，你对事件了解多少？」

「大概了解到今天早上八点播报新闻的部分。请问妳知道两人的家庭成员吗？」

「大概知道。」

根据太刀洗的说明，桑冈髙伸和双亲与弟弟一共四人共同生活，上条茉莉租双亲是三人生活。至于有没有住在外面的兄弟姐妹，或是双亲职业等细节则还未掌握。

「我也拿到几张照片。」

她首先给我两张照片。

「这是两人刚上高中的照片。」

这些照片和今天早上电视上出现的不同，大概是在非正式的坦合拍的。桑冈高伸穿着素麵ㄒ恤和牛仔裤，手上拎着西瓜，露出爽朗的笑容，感觉就像是夏日一景的照片。上条茉莉的照片似乎是在朋友生日派对上拍的。在围绕蛋糕摆姿势的一群女生当中，她腼腆地在胸前比着V手势。

「这些照片是向两人各自的朋友借的。我也有留下地址，可以联络他们。」

以殉情方式结束生命的两人，在这些照片中看起来只昰普通的高中生。也因此他们各自的笑容更让人心痛。

这些照片不能直接刊登在杂誌上。要刊登死者照片时，必须取得家属的同意。

「照片収得刊登许可了吗？。」

「还没有。目前还没有联繫到家属。」

太刀洗在半天内得到两张私人照片，并且和两名教师约定见面。以她这样的干练程度，不太可能还没査到家属地址。大概是家属不愿意见面。这也是情有可原的。自己的孩子自杀了，还没有举办丧礼，应该没有心情去考虑照片使用许可之类的问题。看机会再向他们提出请求吧。

「关于动机，有没有相关线索？」

「……没有。」

「比方说，霸凌之类的？」

太刀洗摇摇头。

根据学校方面的说法，并没有霸凌的问题。借我们照片的学生也说，很难想像是同学之间的问题，说他们学校不会发生那种事……虽然也不可能完全没有做亏心事的学生，但是在现阶段，也没有理由认为他们是苦于霸凌而自杀的。」

不只是学校，连持有私人照片的朋友都持相同意见，那么应该可以相信，更重要的是，遗书中没有任何关于霸凌的暗示。桑冈和上条是一起死的，所以动机应该朝两人之间的关係来想比较自然。

这时我看到太刀洗手中的褐色信封中。还有另一张照片。

「那张照片是……？」