人死留名

1

「我就知道有一天会发生这种事。」

桧原京介努力避免说出这句话。在警察询问他时，还有记者包围他时，他都必须努力压抑想说出一切的冲动。

十一月七日早上七点半左右，在福冈县鸟崎市的民宅发现男住遗体。邻居立刻确认这名男性是这栋屋子的住户，独居的田上良造，无业，享年六十二岁。据研判死后应该过了三天左右，但死因不明。有可能是衰弱死亡，也可能是病死。田上变得枯瘦，胃是空的，家中没有吃过食物的痕迹。

桧原京介是第一个发现遗体的人。国中三年级的他即将面临高中入学考。最近放学后习惯马上回家，田上良造的家就在他回家的路上，六日下午四点左右，他从水泥砖墙的透风孔观察屋内，发现田上倒在房间里。他如此描述当时的情景：

「我觉得有点奇怪，可是又想到他可能只是在睡觉。如果多管閑事可能会被骂，所以就决定看情况再说。」

今年在秋老虎发威的九月过后，十月仍延续着不知该不该穿长袖的日子，即使到了十一月也还没有进入深秋，即使老人在房间没盖棉被打瞌睡，也很难立即判断是否发生异状。京介的不作为虽然从结果来看不值得称讚，但也没有受到非难。

「隔天我在上学途中又去看了一次，发现他的姿势好像和前一天一样，呼唤他也没有回应，所以就回家找我爸过来。」

经营小型印刷厂的桧原孝正接到儿了的通知，立刻奔到田上家，报警的便是孝正。

当然也有一部分人感到怀疑：桧原京介为什么要窥探田上家？警察也问了同样的问题，他回答：

「他平常是个充满活力的人，可是这几天都没看到他，所以我有些在意，而且……经过的时候也闻到怪味。」

田上生前是个常为了鸡毛蒜皮的小事杠上邻居的人物。京介说他「平常充满活力」，其实是基于超龄的顾虑修饰过的说法，平常吵闹到令人困扰的人物突然安静下来，当然会引起注意。此外，接受通报赶到的警察也发现到现场有臭味。在不像秋天的气温中，田上的尸体已经开始腐坏。遗体所在的起居室窗户开了一条缝，如果臭味外溢也在所难免。京介的发言符合现场状况。因此警察和记者都接受了。

然而就京介本身的认知。这是谎言。

至少他不是因为闻到尸臭才窥探田上家的。他是因为觉得田上差不多快死了，所以才窥探屋内。

报纸如此报导：

『无业男子孤独死亡，疑似误认六十五岁前无法领年金。』

不巧的是，全国各地刚好接连发生独居老人不为人知死亡的事件，东京一人，大坂两人、广岛一人，都被发现死在房间里而无人知悉。岛崎市的事件也被处理为连续死亡的一环，冠上一些煽情的标题。和其他事件一併讨论。

其中死在东京的老人日记被人肆报导。日记中哀怨地指控社会与政府单位的冷漠，引起极大迴响，「区公所的人不会帮我，没有人会帮我」这句话反履出现在电视上。

不久之后，媒体发现田上也有记日记，但是他的日记内容并不足以吸引世人的关注。理由是内容有些晦涩难解。也没有情绪性的不平不满。

只有一句「我即将死亡。只希望能够人死留名」这句话获得媒体报导，但是也只是附上「领悟到自己即将孤独死亡，令人痛心」这种程度的解说。

最早报现遗体的京介有好一阵子连日受到採访，被问到同样的问题：

「你发现田上先生，有什么感受？」

每次被问到，他就得忍住 我就知道有一天会发生这种事」这句话，在心中产生罪恶感。他想到这样的日子不知会持续多久，半夜在棉被中咬紧牙关。

幸亏他的苦恼没有维持太久。

各种新闻都会逐渐被遗忘。当国际环境会议在北九州市召开，报导的焦点就转移到那里，转眼间，世人就忘记无名之死的事件。

由于太过快速，反而让京介感到有些失落。

2

尸体发现之后，过了二十天。

这天京介一放学，照例马上回家。他已经没有理由窥探田上家，因此没有绕路就直接走向自己的家，兼作印刷厂门市的住家位于住宅区边缘，平常很少人经过，他不自觉地低着头走路，闻到熟悉的墨水气味。

这时他突然发现前方站着一个人。这个人是一名女性，留着长发。个子很高。

身穿黑色短上衣及素麵白衬衫，虽然应该能够打扮得很正式，但她衬衫最上面的两个扣子没扣，下半身则穿着牛仔裤和运动鞋。她斜背着具有厚度、外观粗犷的黑色肩背包。

京介凭经验猜到她应该是记者，而且正在等侯自己。

他的直觉没有错。眼前的女人一看到京介，便直接走向前，此时要逃跑也太晚了。女人稍微点头，对他说：

「很抱歉打扰你。我是独立记者，名叫太刀洗万智。你昰桧原京介吧？」

口吻虽然客气，但具有凛然的气质，这名自称太刀洗的记者眼睛细长而锐利，不带笑容的表情甚至显得有些冷淡。京介感觉受到压迫，不禁移开视线。

「是的。」

「太好了。可以请教你一些问题吗？」

同样的话他已经听了几十遍。

「是关于田上先生的事吧？」

「是的。」

「为什么现在才来？大家都已经回去了。」

他所谓的大家是指来採访的记者。京介并不是要酸眼前的记者，只是真的想问为什么到现在才来，不过他发觉到自己的话语比预期的更加带刺，感到有些惶恐。

「啊，其实什么时候来都没关係。」

记者发出苦笑，说：

「有些事情要晚点才知道。」

「哦。」

「另一个理由是，不晚点来就没有我这种自由工作者出场的机会。」

京介不知道对方是不是在开玩笑。

「那么，我应该说什么呢？」

他已经被问过种种问题，也因此，他以为只要再重複一次曾经回答过某人的答案就行了。

她的问题是：

「你觉得『人死留名』是什么意思？」

有一瞬间，京介说不出话。他觉得舌头转不过来。他勉强克制自己，说：

「呃，这应该是田上先生写在日记上的……」

「没错。」

京介心中反而涌起疑问。

「妳为什么要间我这件事？」

「这个社区的人似乎都把田上先生当作麻烦人物，不想理他……」

细长的眼睛注视着京介的双眼。

「可是你却关心田上先生。还成为最早发现他遗体的人，所以我想你应该会发觉到其他人没有看到的东西。」

「不，我…」

京介想要瞒混过去，但立刻发觉这是不可能的。太刀洗完全不认为京介是偶然发遗体。谎言被拆穿了，对他而言最意外的，就是太刀洗根本不把这个谎言当作问题。

京介轻轻吁了一口气，回答：

「我不知道，我也不是一直都在关注那个人。」

「是吗？」

太刀洗并没有失望的样子，继续问：

「那么比方说，田上先生有没有在自家门口或附近的墙上贴公告？」

听她这么间，京介试图想起田上的家，但他脑海中浮现的都是被警察，记者和看热闹的人包围的房子，怎么想都想不起田上家平常是什么模样。

「……我不记得了。」

「是吗？那么，很抱歉打扰了你。」

太刀洗并没有继续追问下去，很乾脆地结束访问，似乎準备就比离去，京介忍不住叫住她：

「那个……」

「什么事？」

「刚刚的问题是什么意思？妳到底想要知道什么？」

太刀洗的问题都是过去没有人问过他的「太刀洗停下脚步，说：

「当然是有关田上良造先生的为人。」

「为人？」

「他的个性、他重视什么、他为什么会孤独死亡――我在调査的是这些。」

京介发现自己失去了冷静，表面上感觉到的是反抗。他心想：眼前的女人想要挖掘死者的缺点来赚钱，不能跟她扯上关係。

然而他立刻又产生疑问。怀疑是否真的如此。自称太刀洗的这名记者并不显得卑屈，也没有毫不在乎的厚脸皮态度，或许她是以冷淡的姿态隐藏这一切？京介无从得知。

不久之后，他产生某种想法：为了消除他心中一直郁积的疑虑，不正应该要去了解太刀洗刚刚提到的事情吗？为了拂去无法向他人表白的罪恶感，他不是应该去了解田上良造是什么样的人？京介并不认识田上这个人，只觉得他是从小就住在附近、很啰嗦的老头子。

如果稍微了解他，或许就能接受他的死亡。

京介感觉到有些话不吐不快，问她：

「请问，这份报导会刊登出来吗？」

他的意思是，如果报导刊登出来。他很想要阅读。但这句话似乎刺中太刀洗的痛处。

「这个嘛……大概。」

她的回答很含糊。

「有可能不会刊登？」

「我不愿这么想。」

「如果不会刊登，是因为我没办法回答问题吗？

太刀洗摇头。

「跟这个无关。採访工作已经接近完成，只剩下访问约好的人。」

「妳约了谁？ 」

「田上先生的儿子。」

「那个人有儿子……？」

田上良造一直都是独居，京介不知道他有小孩。

「是的，他的儿子名。田上宇助，我知道他住在市区，可是他一直不肯接受採访。后来总算谈成了，所以我今晚要去见他，这一来採访就结束了……可是会不会刊登在杂誌上，又是另一回事。」

京介听了恐不住说：

「如果可以的话，妳能带我一起去吗？」

「带你去？」

太刀洗有些意外地问，并稍稍皱起眉头。

京介也对自己说出这种话感到意外。但是一旦说出来，他几乎觉得去见田上的儿子是自己的义务。他再次恳求：

「拜託。」

「你要见他做什么？」

「我也想知道田上先生是什么样的人……还有，我已经说过好几次那个人过世的状况，可是还没有对他的家人说过。」

太刀洗眯起细长的眼睛，凝视着京介。京介感觉到她好像在测试自己，她总算约到过去不肯接受採访的男人，带一个国中生同行(即便是相关人士) ，不会有问题吗？带。个浮躁的小孩一起去，会不会破坏工作？京介猜想太刀洗正想着这些问题。

不久之后，她稍微改变说话百吻，说：

「这样的经验应该不会很愉快，如果你不希望感到难受，最好还是别跟吧。」

「感到难受？为什么？」

「你应该也被很多记者围堵过吧？你觉得你喜欢记者吗？」

京介无法回答。

他被记者採访。完全没有愉快的经验。

记者并没有直接造成他的困扰，可是要问他喜不喜欢他们，他无法点头。太刀洗似乎看穿他内心的想法，对他说：

「去找不愿接受採访的对象，也是记者的工作。可昰我不会推荐你这么做，你要怎么办？」

京介不是那种被人讨厌也能泰然处之的类型，不过他也没有真正被大人讨厌过。他无法将太刀洗的忠告理解为现实问题，就回答：

「我要去。拜託妳了。」

太刀洗轻轻叹息，没有再阻止他。

「约定时间是六点，可以吗？」

「好的。」

「那么就约定五点半到这里会合。我会开车过去，还有……」

她打开肩背包的拉链，取出透明资料夹，递给京介。

「这是刊登在地方报纸的田上先生投稿。你也许会有兴趣。我没有多余的影本，以你待会必须还给我。」